运转车长推开小窗，夜风灌入车内，吹得油灯火苗轻轻晃动。

他抬手拿起窗边的红绿信号旗，目光紧盯前方站区，随时准备配合行车指令示意。

“前方三号会让站，等待下行空车通过，减速待命，准备进站顺位。”

会让站，是林间单行铁路上下行列车错车的地方，同时具备给水，上煤的补给。

金戈借着车头昏黄扫过的余光，微微侧头，透过原木缝隙望向侧面旷野。

视线穿过一片疏朗的落叶林，隔着百十米开阔地，一条宽阔的冰河横亘其间。

河面早已彻底封冻，厚厚的冰层覆着一层落雪，雪白一片，在暗夜里泛着冷光，像一条静置在山野间的素色玉带，隔绝了两岸山路。

冰河对岸，地势缓缓抬升，一片平整的空地上，孤零零立着一处院落。

院墙是老旧的木栅栏围筑而成，院内搭着简易的车棚马廊，最显眼的是门口竖着一根斑驳的木杆，杆头挂着一个年月的箩筐幌子。

夜风一吹，幌子轻轻晃动，边角破败、沾满风尘，却依旧能隐约辨出大车店的老旧印记。

“这地界还有大车店？”

金戈眼底掠过一丝讶异，随即迅速归于沉静。

这种藏在林场边境、挨着森铁轨道的荒僻大车店，大多是早年跑山运货、赶车走荒路的老据点。

不挂正规牌匾、不沾镇区管辖，只接纳山里的车虎子、采山客、运木劳工，鱼龙混杂，却也最是隐蔽，远离正规卡口的盘查。

相比山下镇子人多眼杂，这间荒店反倒成了眼下最稳妥的落脚处。

列车还在持续减速，车轮碾轨的哐当声愈发平缓，车身有些顿挫，慢慢趋近三号会让站的岔道。

守车内三人各司其职，注意力全在站区信号与货物固定上，无人分心扫视货台。

绝佳时机，稍纵即逝。

金戈心念一动，没有丝毫迟疑。

侧身从原木夹缝里悄无声息挪出，蹲在货台边缘，目光快速扫过下方积雪的坡地。

道旁厚厚的积雪能缓冲落地的冲击力，坡下是一片矮树丛，正好用来遮蔽身形。