瞅准一节枕木掠过的间隙，只见他身子轻轻一纵，顺势向外侧雪坡跃下。

双脚在落地的同时，顺势屈膝就地一滚，卸去下坠的力道，积雪扑起一团白雾，很快又被山风吹散。

整个动作没有发出丝毫异响。

可他却没有急于朝着大车店摸去，反而伏在原地，一动不动，目光透过枝叶缝隙，静静注视前方的三号会让站。

满载原木的运木列车滑入站内岔道，稳稳停在错车轨道之上。

待车身彻底静止，哐当的轮轨声随之消散，只剩山间夜风呼啸流转。

片刻后，上游轨道尽头，另一列空载的下行火车渐渐驶来。

车速不紧不慢，车灯昏沉，顺着主轨平稳通过会让站。

两列火车一停一行，精准完成单线轨道的错车顺位。

下行空车不曾停留，呼啸穿站而过，渐渐消失在后方深山轨道尽头。

错车完毕，站内值守人员这才动身作业。

两道手电白光在站区来回晃动，林场养护工人踩着积雪，走近停靠的运木列车，开始例行补给与检修。

有人搬抬煤炭补给机车燃料，有人接引水管为车头蓄水，还有检车员俯身钻入车底，逐一检查轮对、销子与制动部件，紧固货台松动的钢索，仔细排查原木固定情况。

整趟补给检修流程繁琐细致，耗时良久。

金戈始终蛰伏暗处，耐心观望，分毫未动。

深夜天寒地冻，值守工人快速做完检修补给，便不耐久留，收拾工具退回值守小屋避风取暖。

随着一声低沉的汽笛鸣响，停留许久的运木列车重新启动。

“哐当、哐当。”

车轮再度滚动，车身一点点提速，驶离三号会让站，顺着轨道朝着远方继续前行。

机车灯光渐行渐远，车轮轰鸣声慢慢消散在夜风里，最终淡出视野，雪坡矮丛中的黑影才缓缓起身。