寒风被厚实原木尽数阻隔，车外风雪呼啸，夹缝之内却相对安稳，是绝佳的潜伏位置。

列车依旧匀速前行，哐当的车行轰鸣完美掩盖了方才短暂的动静。

守车内三人谈笑自若，偶尔抬眼扫过漆黑山林，却从未察觉货台原木夹缝之中，已然多了一名潜行匿踪的不速之客。

金戈贴稳木垛，吐出一口浊气，心神渐渐放松。

他没有急着动作，而是静静蛰伏，耐心观察整趟列车的行进节奏与值守状态。

电石大灯在前方摇摇晃晃，昏黄光线反复扫过荒凉的轨道两侧，入目尽是覆雪松林与死寂荒山。

越是往前行驶，林间鸟兽的动静就越稀疏。

车轮撞击钢轨的声响单调厚重，一遍遍回荡在空旷山野间，节奏平稳不变，看得出司机熟稔路况，一路稳速直行，不提速、不停车。

后方守车的油灯微光始终摇曳，三名随车人员全程闲散松懈。

那名运转车长没有探查路况的动作，低头整理着手中单据，两名检车员靠在窗边打盹闲聊，丝毫不见巡视货台的打算。

列车载着满车原木，穿过一段幽深的峡谷荒段，周遭死寂的山林终于有了些许变化。

道旁竖立的护林桩、老旧的铁丝网零星浮现，预示着已然彻底走出边境无人禁区，踏入林场管控范围。

没过多久，前方黑暗里隐隐透出两道分叉铁轨，笔直接入主轨。

路面也从原本崎岖的山道窄轨，变得规整平整。

下一秒，车头骤然响起沉闷的汽笛声。

“呜~”

悠长的鸣笛撕破夜色，穿透风雪，在空旷的山野间久久回荡。

紧接着，列车气压制动开始起效。

原本匀速滚动的车轮渐渐放缓节奏，哐当、哐当的行驶间隔慢慢拉长，车速稳步降了下来。

机车车头的电石大灯随之收束光线，不再远距离扫射山林，只稳稳照亮前方会让站的轨道岔口。

后方守车内，原本闲谈的两名检车员瞬间收敛慵懒，各自起身扶着车窗探头张望。