一人藏蓝色森铁棉制服上衣，厚棉布，带肩袢，袖口有两道绿色细杠，衣服磨旧，沾有煤灰和机油。

随身携带着红旗、绿旗，信号火炬、响墩，铁皮手电筒，牛皮工作包，一看就知道是运转车长。

剩余二人身着深蓝色加厚劳动布工装棉袄（劳保棉袄），膝盖处打着补丁，整套衣服油渍发亮。

很显然，这两位是火车上的检车员。

由于经常钻进台车底下检查轮对、销子、制动，蹭的满身机油，所以也叫“油包”。

列车中间部分，是八节堆满原木的车台，几道粗钢索箍紧整垛木头，冻得发亮。

金戈见状，心头一喜。

这是刚装满货物，准备运出山的小火车，也是他快速离开的契机。

眼看着列车保持着山间缓速，哐当、哐当的碾轨声沉稳规律，昏黄灯光缓缓前移，一点点逼近藏身的林间阴影。

金戈沉下心神，屏息静伏，目光牢牢锁定列车中段货台的空档位置，默默等候着最佳的登车时机。

随着列车越驶越近，电石大灯昏黄的光束扫过轨道两侧积雪，将林间夜色切割得明暗交错。

转瞬之间，车头掠过藏身位置，厚重的车身挡住了守车的视线盲区。

紧接着，满载原木的货台一节节平移而至，粗大的原木层层堆叠、错落交错，外侧钢索紧绷固定，木垛之间恰好留出多处隐蔽夹缝。

就是此刻。

金戈眸光一凝，再不迟疑。

脚尖轻点积雪冻土，整个人骤然窜出，身形压低贴地，借着列车前行的微弱惯性，纵身腾空而起。

风声在耳畔一瞬掠过，他单手精准探出，稳稳扣住货台边缘厚实的木梁，指节锁紧，臂膀发力硬生生稳住身形。

借力、翻身、落步，整套动作行云流水，干脆利落，没有半分拖沓。

紧接着，双膝微屈，精准卸去落地冲力，脚掌踏在货台边角的木板上，竟没有发出一丝响动。

在登上车的瞬间，他毫不耽搁，矮身一蹿，顺势钻进两根粗原木之间的背光夹缝里。

高大木垛层层遮挡，外侧有钢索围护，前方有机车遮挡视线，后方有货台隔断守车视野，位置隐蔽，恰好处于全车视野死角。