房东指了指楼下的废金属箱。

周衡下楼，把钥匙放进去。箱底还有螺丝、坏锁芯和一把断掉的剪刀。钥匙落下去，只响了一声。

房东下楼扔纸箱，看见他还站在废金属箱旁。

“要捡回来现在还来得及。”

周衡摇头。

“我不是赶你。”房东说，“房子总要租。新租客下午来看，问墙上为什么有一块颜色不一样。”

那是陶兔原先摆放的窗台上方，纸箱长期挡住阳光，墙面留下浅色方块。房东准备重新刷墙。

周衡跟她回到二楼。屋里已经没有床，清洁工把窗帘拆下来，灰尘在光里一层层落。浅色方块比他记得的小，根本容不下一张完整的脸。

新租客是一对带孩子的夫妻。孩子进门后先跑到窗边，问能不能在那里放鱼缸。房东说要看承重，不提以前放过什么。

周衡没有要求保留墙印。他只提醒窗框雨天漏水，鱼缸不要贴边。新租客的父亲蹲下检查胶条，问最近一次维修时间。两个人谈了几分钟窗户，谁也不知道周宁。

下楼时，清洁工已经用滚筒盖住浅色方块的一半。

周衡没有回头拍照。

下午，他去接林晚时迟到了八分钟。不是因为调查，而是废金属箱旁那一站让他错过了公交。林晚看见他手指边缘破皮，问是不是又拆了什么。

“钥匙圈。”

“钥匙呢？”

“扔了。”

林晚没有问哪一把。公交到站，两人从不同车门上车，最后坐在同一排，中间隔着扶手。

她把风险告知书递给周衡看时，纸角已经被手汗浸软。周衡只看需要共同知悉的业务影响，没有问申报监护人可能是谁。

到站后，林晚把纸收回。她没有因为他丢掉一把钥匙，就把家庭材料交给他。

他没有因为那句“先别扔”留下钥匙。

下午，林晚去了户政档案窗口。