十一月十九日上午，正式保管室通知周衡到场清点练习册。

练习册移交时只登记了封面、页数和那张公交票，没有逐页展开。周衡作为见证人到场，看着保管员拆开封套。

封面写着小学算术。蓝色塑料皮右下角被水泡得发白，前几页反复写着六和零，尾巴总收不住。

周衡只看了一眼，便让保管员继续。

票根夹在第十四页。无酸纸托起票根后，下面露出一枚用透明胶贴住的蓝色纽扣。胶带边缘已经发黄，旁边有一行很轻的圆珠笔字：

“不是我的，先别扔。”

字迹不在现有比对材料里。

保管员问：“认得纽扣吗？”

周衡摇头。

纽扣背面有两道白线，像从校服、工装或旧外套上硬扯下来。没有品牌，没有姓名。它被夹在练习册里，不代表写字的人、纽扣主人和原租客是同一个人。

保管员把纽扣留在原页。

“要申请笔迹鉴定吗？”

周衡看着那行字。若把它送去鉴定，就要先指定比较对象；现有材料里，没有足够理由替它指定一个人。

“不申请。”

保管员继续翻页。第二十三页被橡皮擦薄，背面是两列乘法；第三十一页画着一只没有耳朵的动物。册子里再没有名字。

清点结束，表格预填了“未发现明确身份标记”。周衡加上一行：夹存蓝色纽扣一枚，归属不明，保留原位。

他没再写不能证明什么。

离开保管室后，他去找房东。陶兔仍在封存箱里，房东正清点退租留下的普通杂物：半卷垃圾袋、三个衣架、一只缺盖玻璃杯。

“钥匙还留着干什么？”房东问。

周衡把那把已经失效的旧钥匙从钥匙圈上解下来。金属环太紧，他掰了两次，指甲边缘翻起一小块皮。

“你要回收吗？”

“换过锁，留它也没用。”