她申请确认最早一代身份证底卡的制证来源、首次迁入页和号码生成时间。理由写得很窄：现行证件号码与一条已登记死亡的新生儿记录存在待核关联。

受理员问：“发现别人使用你的号码了吗？”

“没有。”

林晚递上同日登记摘要、人工索引回执和末六位待修复说明。禾禾家属的纪念信息留在她自己的文件袋里。

受理员去后面请示。二十分钟后，他带回一张代核项目表：底卡是否存在、首次制证日期、申报监护人、原始迁入凭证类型。个人不能直接查看底卡影像。

“核验监护人，会联系当年申报人吗？”林晚问。

“可能。”

当年申报人很可能是她母亲。

受理员建议删掉这一项，先查日期和凭证，办理会快些。林晚没有删。

窗口又递来风险告知书。若底卡缺失或来源矛盾，她的证件不会立即失效，部分联网业务可能转人工办理。

她读完，签了字。

走出大厅后，林晚给母亲打电话。响到第六声，她挂断，改发消息：户政可能找你核对我第一次办证的材料。若接到，先记下对方问了什么。

消息显示已送达。

她在公交站等了十二分钟，手机没有再亮。车来后，她上车，坐到最后一排。那张风险告知书一直拿在手里，没有装回袋子。

晚上，林晚只把受理回执给周衡看。

“需要我陪你回家吗？”他问。

“还没决定。”

“决定了告诉我。”

林晚把回执折好：“会。”

两人都没有去拿共同约定。