三台残泵摊开，完整零件凑不出一台。

第一台来自黑松旧泵房，泵壳完整，主轴弯曲，叶轮缺了两片；第二台从材料井拆出，轴还能转，壳体却冻裂一道二十厘米长的口子；第三台只剩半只泵座和一套磨损压环，里面塞满红锈和鼠骨。

三台放在黑松泵房外，像三具被拆开的铁尸。

泵房本身也只剩半边屋顶。东墙被变异动物撞开，地槽里积着旧油、灰沙和鼠粪。拼泵前，八名清房工先用刮板把地槽分成干灰、油泥和金属碎屑三堆。油泥装袋送器械棚，金属碎屑过筛，找回四枚垫片和半截卡簧。

泵座周围重新画出三条线。内线只许两名匠人和装配工进，第二线放料筐，第三线以外才是围观与运工。三台泵拆开后会有几十件外形相近的零件，人一多，拿错一只压环便能让半日校准作废。

黑松二十四名工人围了一圈。有人提议先把第一台架回原位，只换第二台的轴；也有人想把裂壳焊死，保住第二台完整叶轮。每一种办法看起来都能少拆几件。

贺锈先泼了一盆冷水。

“泵号不一样。”

他把三台泵上的残号拓片挂到墙边。黑松泵是旧站甲型，材料井那台比它晚一批，轴径细三毫米，叶轮外缘却宽近一厘米；第三台的压环尺寸居中，螺孔位置又偏了半圈。

直接换轴，轴套会晃。直接换叶轮，转起来会擦壳。把裂口焊死，也不代表壳体能承受负水后的震动。

贺锈让人把三台泵各自的旧位置画在地面。黑松泵常年吃深井水，壳内盐锈少，轴受力却重；材料井泵可能只抽浅水，叶轮完整，壳体经过多次冻裂；第三台长期作为拆件机，能留下的多是尺寸接近的副件。

它们坏在不同地方，才有拼成一台的可能。若三台都坏同一根轴，再多废件也只是三根废轴。

廖铁生拿来四只料筐，分别画上壳、轴、轮、封。

“先按用处分，别按哪台泵分。”

三台残泵随即全部拆开。

每拆一层，先拓位置再卸件。螺杆对角编号，压环画朝向，叶轮与轴之间的垫片用细绳串起。过去拆料人常把整机砸散，只留下铜多少、铁多少的卖料账；这次要让零件回到机器里，原来的位置比重量更重要。

第一台拆出四十七件，第二台四十二件，第三台二十一件。真正进入四只功能筐的不足一半，其余不是断裂，便是尺寸完全不合。小七把一百一十件总数写在上面，可用五十三件写在下面，免得众人只看一地铁件便以为三台泵富得有余。

能保结构的黑松泵壳进壳筐；第二台较直的主轴进轴筐；两台叶轮逐片量宽，挑出一只轮毂完整的进轮筐；第三台压环、铜垫与尚能旋出的螺杆进封筐。断裂、变形和重锈件另进废料区，谁也不准从废料筐偷偷拿回去凑数。

小七在板上画四个大图形。每入一件，就在相应图下加一道短痕；每报废一件，则在废料格里画叉。三屯来帮工的人不必记甲泵乙泵，只需知道自己抬的是壳、轴、轮还是封。

拆第一只轴套便卡住了。

锈层把套筒和主轴咬成一体。廖铁生要加热外壳，贺锈担心热得不匀会让泵座变形。两人争了几句，最终在外壳四面贴上湿泥，只留轴套一圈受火。炭火烧十分钟，湿泥哪里先干，便说明哪里受热过头，立即补水降温。

轴套松动时，八名工人轮流转杠，才把弯轴一点点退出。

转杠中途有一次猛松，杆尾横扫出去。提前立好的退线挡住围观人，两名转杠工却被带得跪倒。此后每转四分之一圈便换握点，没人跨过杆尾延长线。拆一根轴没有伤人，也成了泵房第一条固定规矩。

黑松泵壳保住了。

第二台直轴也只直在眼看。放到两根平铁上滚动，轴头每转一圈都会抬高三毫米。满载时，这三毫米足够让皮封单边吃力。

炭棚铁工搭起简易校轴架。轴的高点抹白灰，慢慢转一圈，灰印最先蹭掉的位置便是弯处。铁工不敢重锤，一次只敲两下，敲完重新滚轴。十几轮后，轴头起伏压到不到一毫米。

校轴耗掉半袋炭和近半日工。有人问为何不直接取一根直铁杆替换，廖铁生把普通铁杆放上校轴架。直度看着够，表面却软，锉刀一推便起深槽。泵轴长期受扭，软杆最多撑几轮便会弯得更厉害。

旧轴难校，至少材料与热处理曾经合格。废土修械的麻烦正在这里：形状能仿，材料未必能替。

绳工同时做吊架。

泵壳重，直接在地上装轴难以看正。两根短梁架成门形，四条编绳分别吊住壳体四角。每条绳都有长度结，调一结便能抬高一厘米。吊架让泵壳悬在半米高处，两匠可以从四面看轴心。