第一桶只是发苦，第三桶已经能在指甲上留下白粉。

三只灰碗并排摆在井边的平石上。日头压下来，水一圈圈缩，碗沿留下的白边也一圈比一圈厚。

第一只像落了层薄灰，手指一抹便散；第二只已有细砂般的颗粒；第三只最厚，顾青苗用指甲刮了一下，白粉聚成一小撮，落在黑布上格外扎眼。

三桶水刚出井时，肉眼几乎看不出差别。都带一点浅黄，迎着光也能透见碗底。可风吹过十几分钟，差别便从碗沿往中央挤。第三只碗的水面甚至浮起一层极薄的亮皮，指腹一碰就碎成白点。

顾青苗让轻工妇人把每次提水的时间、深度和水量重新念了一遍。第一罐十二升，第二罐十二升，第三罐不到十升。井绳都停在三米二的位置，罐子也没换。这样一来，桶和绳造成的误差先被排除，剩下的变化便只能来自井里。

贺锈用炭条在井圈内侧画过三道水位线。每提一桶，水位都下降十几厘米，回升却越来越慢；第三次收绳后，北壁先渗水，南壁隔了几分钟才湿；那股北壁水清亮，流过白砖缝后，缝边迅速结起一层薄霜。

顾青苗把这一幕也叫人来看。水会骗舌头，砖缝留下的盐不会。

围着浅井的人先前还盯着两桶头水，这会儿都盯住那撮白粉。

一个断桥沟来的汉子舔了舔干裂的嘴唇：“头一桶没这么咸。那桶能分。”

“桶里上面和下面也不一样。”顾青苗说。

她把头水重新搅过，另舀两碗。一碗取表层，一碗从桶底舀。底下的水已经发浑，碗底贴着细碎盐晶。

这口井把淡水浮在上面。井绳一动，旁边白砂层里的盐卤便跟着往里钻。第一桶看着尚可，多提几回，那层能入口的浅水就会被抽空。

断桥沟的人仍不肯散。

他们走了半天路，守着一口出水的井，又眼睁睁看三桶水摆在跟前。讲道理容易，咽下一嘴干唾沫难。人群里有人把旧木碗藏到袖后，有人悄悄向桶边挪。

顾青苗踩着井绳，鞋底压得死紧。

她脚边只有一把割苗短刀。两个陌生屯落的男人围上来时，她也没后退。往常在灰井坡，她说停水，身后站着陆沉舟和整面账板；到了白滩，许多人只认那口正往外出水的井。她今天若让出绳子，往后三条勘线遇上类似的井，所有停井规矩都会变成一句空话。

“谁家的桶都先放地上。”她指着平石，“真能喝，我会按病弱、出工、普通三格分。判不清，谁也不能拿。”

梅嫂先把瓦罐放下。白滩棚户跟着放下两只陶瓶。断桥沟的人迟疑片刻，木碗还攥在手里。两边这一点差别，已经让气氛绷了起来。

“再提一桶，给你们看？”有人问。

“再提，盐水就会多灌一层。”

“反正这井也不能喝。”

“今年雨下来，还得靠它洗地。”

这话比井水更让人听不懂。

一个汉子伸手去拎头水桶：“以后下不下雨谁知道？今天这桶总是真的。”

石满留下的两名护线人同时上前。他们没拔刀，也没摘枪，只把木杠横在桶口前。枪留在肩上，是因为枪口一旦朝向自己人，这条勘线就先坏了。

那汉子攥住桶梁，护线人握住另一边。桶里的水来回晃，洒了几滴在地上。四周立刻有人弯腰，想用手指蘸起泥里的湿意。

“都松手。”

陆沉舟从白滩坡后赶到，肩头还挂着北线送来的样袋。

他没去碰枪，先把装白粉的黑布放到桶盖上。

“谁要喝，先看看这撮东西。”

没人伸手。

“你们现在抢的是最淡的一桶。抢完以后呢？”陆沉舟指向井口，“再把第二桶、第三桶分下去？谁家的孩子只许喝第一口，谁家的老人去喝第三口？”

拎桶的汉子手背绷着青筋：“可以抽签。”

“抽到第三桶的人照喝？”

汉子没答。

陆沉舟让两边同时松手，自己扶稳水桶。他把三只灰碗端到众人脚前，也不拿临屯的印，不说谁归谁管。

“第一碗、第二碗、第三碗，都是这口井提出来的。你们认哪一碗，就站到哪一碗后面。”