夜里的梆子没敲，可坡上没人睡。

赵拐从外沟爬回来，两只手上全是泥。他蹲到陆沉舟面前，先把喘匀了，才开口。

“动了。”他道，“枯树坳那边人起了，不点火，摸着走。分了两队，前队二十来个，往西南旧沟去。后队远些，贴着北面洼子，慢。”

“多远？”

“前队过第二道田埂了。后队还在洼子里拖刀。”

陆沉舟抬头看了看天。月亮在西边云里，云走得快，今夜有半个小时的黑。

“够用了。”

他站起身，朝灶前喊了一声，一个字一个字往黑里递：都到灶前来，带耳朵，别带灯。

坡上的人陆续聚过来。低棚口的、补墙的、看火的，连外沟试工的三个新户都到了。没人说话，也没人问，这几日坡上的人心里都揣着一根弦，弦什么时候响，响成什么样，今夜就要见分晓。

灶火只点一支，插在灶边，火光够照亮脸。石芽被柳婶按在身后，她踮着脚，从大人缝里往外看。

聚过来的人比陆沉舟点的数多出几个。留种架旁有人蹲着，把最后几束熟穗往仓口背风处挪；补墙的人收工前又把墙脚的灰浆摸了一遍，摸完蹲在墙根不走；苗棚那头，管苗的新户把湿布一块块揭下来收好，收完也没散。

这些活没人派。他们自己知道今夜要来什么，就把手边能护的先护住。

“都报一遍自己的位。”陆沉舟道，“一个一个来。说错了，现在改。打起来再改，就晚了。”

石满先开口：“我，墙头。盾垛十二面，垛口七处。火起后我守墙线，人不齐不许下墙。”

“祝老瘸。”

“仓口。盖板和斜撑是我的。仓门不开，谁喊都不开。”老汉顿了顿，又补一句，“喊我的声音也不行。我夜里不认人，只认盖板。”

“廖铁生。”

“器械架。气钉器、喷枪、泵弩，归我管。谁要伸手拿器，先报碗声，再报名号。”他把三条规矩背得像自己的手纹，“器不离架，架不离人。”

“赵拐。”

“外沟听灰。碗声一下，是有人过沟。两下，是火。三下，井台。”他把碗举了举，又用指节在碗底急急刮了一串，“真贴到脸前，来不及数，就一路砸。乱声不报码，只报哪一线告急。碗不离手。”

柳婶报了里间。小七报了账板。老葛报了沟沿补位，声音比平日小，可一个字没吞。新户三个，陶瘦汉报外沟二线，他兄弟报抬伤的担架，最年轻那个报提水灌墙缝。

生病的孩子的娘站在柳婶身后，声音小得几乎听不见，只报了里间看孩子几个字。

陆沉舟让她说重些。

“里间，看孩子。”她把腰撑直了。

一圈报完，没有错处。

陆沉舟目光扫过一圈脸。

“有人问过我，灰井凭什么让人留下。”他道，“我那时候没答全。今夜，算了，不说空的。就看眼前这圈人，一个一个报得出自己的位。外头的坡，人来人走，全凭手快。到了灰井，每个人有自己的地方，你没来，也有人记得。”

他看向灶火外那一张张脸。

“今夜把位守住，这句话就有人信了。”

“记住了。”他提高半分声音，“位比命近。人挪一步可以，位丢一步不行。”

他停了停，把最后一条规矩说出口。

“今夜火会烧起来。外棚烧，我不救。明仓的粮袋，我也不救。”

人群里静了一瞬。

陶瘦汉的手先攥紧了。

“陆哥。”他往前站了一步，声音发干，“明仓那几袋，是咱们一穗一穗割的。糠我也认，可那上头两层是真粮。就这么摆给匪烧？”

不止他在看陆沉舟。柳婶攥着拨火棍，几个老户的眼神也跟着过去。那半仓粮是小收之后全坡看着一天一天码起来的，谁看了不心疼。

“我知道你疼。”陆沉舟看了一眼他手上的旧茧，“先听我把这笔账算完。”

他抬手指向明仓。