清晨的灰光刚扫过第一畦，石芽就跪在沟边不动了。

她昨夜守到眼皮打架，被柳婶拎回低棚。天还没大亮，她又摸出来，鞋底沾着冷灰，怀里揣着那块画小苗的陶片。她本来只想看一眼灰网布有没有被风掀开，手刚伸出去，就僵在半空。

灰网布下，八株细绿立在灰土里。

苗很小，比她一根手指还矮。叶片细得可怜，边上沾着灰露，青色却很硬，硬生生从一片死灰里顶出来。石芽不敢喘气，怕自己把那点绿吹折。

她趴低一点。

“一。”

最靠沟头的一株叶尖发浅，根边灰炭土湿着。

“二。”

第二株歪了些，叶边有个小缺口。

“三。”

她数到三，停下，把手往后缩，又从头数。

数到八时，她盯着空出来的那小块土看了很久。那里也埋过一粒母本。灰土平着，没裂开。她拿陶片在掌心压了一下，压出红印，才小声喊人。

“青苗姐。”

顾青苗第一个过来。她没跑，脚落得很轻，到畦边就蹲下。灰网布只掀起一角，她的手从布边伸进去，没碰苗，只碰了碰苗旁边的灰炭土。

陆沉舟跟在后面，腰上短刀还没系紧。

“出了几株？”

石芽抬头，脸上还沾着一块灰。

“八株。”

她又低头数了一遍，声音更低。

“我数了三遍，都是八株。”

低棚里的人陆续醒了。先是柳婶提着空瓢出来，听见八株两个字，瓢口磕在门框上。赵拐从火堆旁爬起来，嘴里还含着半口冷粥渣，差点咽岔气。石满披着破褂冲到畦外绳前，被陆沉舟抬手拦住。

“绳外。”

石满脚尖停在绳边，硬把身子刹住。

人越围越多。十七口人绕着第一畦排出弯弯一圈，谁也不敢靠太近。灰井坡这些天见过水，见过火，见过鼠牙，见过泵弩打穿灰砖。可这点绿出来的时候，所有人都把嗓子压低了。

柳婶看了一会儿，伸手想摸最外侧那片叶。

石芽一下挡住她的手腕。

“不能碰。”

柳婶愣住。

石芽自己也愣了一下。她平日怕大人，尤其怕柳婶这种说话快、手脚也快的人。可她挡着没松，陶片贴在胸口，手腕细得能看见骨。

顾青苗看了她一眼。

“她说得对。”

柳婶收回手，咳了一声。

“我就看看灰露。”

赵拐挤在后面，踮脚也看不到，急得抓耳朵。

“我就看一眼，看完我去烧灰。”

石满扭头瞪他：“闭嘴。你嗓门比火签还招人。”

赵拐立刻捂嘴，只留眼睛往里钻。

陆沉舟没让人一直围着。他把小七叫来，把新账板从井架旁搬到畦外。小七昨晚才把泵弩画上去，炭枝还搁在板槽里。听见要记苗，他手指在衣摆上蹭了两遍，才敢拿炭枝。

“写什么？”

“先写下土。”

小七在板上画九个小点。

“再写出苗。”

他在旁边画八根细线。

“再写活苗。”

小七抬头：“也八？”

顾青苗还在一株一株看。她看得慢，从沟头看到沟尾，又从沟尾回来。每到一株，她都用竹针挑一点苗边土，捏在指腹上揉开。

“现在活八。”

小七把八根细线描重。

陆沉舟看着众人。

“今天多一笔账。第一畦，九粒下土，八株出苗，八株暂活。一粒没冒头，不刨。谁手痒，按偷种算。”

赵拐缩了缩脖子。

围在绳外的几只手都收了回去。小七把八根细线描重，又在第九个位置留了一块空白，没敢拿炭灰填死。

石芽盯着账板上那八根细线，半天没眨眼。

小七把炭枝递给她。

“你画一根？”