活口醒来，裂开的嘴唇刚能动，目光便越过刀尖，钉在井口。

“你们井下，取到几桶水了？”

井圈旁一下静了。

灰火被陶片压着，红光透出来，照在那人半张脸上。他手腕已经被石满砸断，肿得像一截泡坏的树根，麻绳绕过肩和腰，把他捆在井旁的旧桩上。可他问这句话时，眼睛没有看陆沉舟手里的刀，先看井口。

石满一脚踹在他腿上。

“问你话，谁叫你来的？”

活口闷哼，牙咬得咯吱响。

陆沉舟抬手，石满停住。

“你先问井。”陆沉舟蹲下，“那就说明，你今晚要烧的不是田。”

活口眼皮颤了颤。

顾青苗抱着竹筒坐在窝棚阴影里，听到这句，脸色更白。她看了一眼第一畦，又看一眼井。她从前只怕种被抢，现在才知道，有些人连井下那点浑水也要算进去。

祝老瘸用破布缠着烫伤的手，嘴里骂骂咧咧：“他娘的，冲井来的还拿火？烧井给鬼喝？”

赵拐抱着破碗，坐在井圈另一边。昨夜第一下碗声敲错后，他整个人都绷着，眼睛一直盯外沟。

小七把账板搁在膝上，炭枝停在“黑羽火签”四个歪字后面，不知道接下来该写什么。

陆沉舟从活口腰间解下小水囊。

水囊用鼠皮缝的，边角熏过，里面只剩半口水。囊口塞着烂布，烂布里卷着一小片木牌。

木牌一拿出来，祝老瘸骂声停了。

那是一片旧井牌。

边缘烧焦，孔眼还在，原来应该挂在井架横梁上。牌面只剩半个刻字，像“灰”，又像“井”，刀痕旧得发黑。

陆沉舟把牌递给祝老瘸。

祝老瘸没接，盯了好一会儿，才用没伤的手拿过去。他指腹擦过木牌，灰粉簌簌落下。

“哪儿来的？”他问活口。

活口不答。

陆沉舟把短刀横在膝上，没有立刻逼近。他从水囊里倒出那半口水，水落在陶片上，混黄，里面有细盐晶。

“坝上水。”他说。

活口嘴角抽了一下。

石满听不懂这些弯弯绕，只觉得憋火：“哥，让我剁他一根手指。”

“剁了，他就只会疼。”陆沉舟看着活口，“他知道的东西不多。派他来的人，也没把他当人看。”

活口猛地抬头，眼神里冒出一丝凶。

陆沉舟把那片旧井牌放在他面前，又把黑羽火签放在井牌旁边。

“一块旧井牌，一根黑羽火签，一只坝上水囊。你身上的东西，比你的嘴诚实。”陆沉舟把井牌往前推了推，“这牌，谁给的？”

活口胸口起伏，许久才挤出一句：“我说了，你们也活不进册。”

这话一出口，窝棚里几个人都僵了一下。

小七的炭枝掉在账板上。

活口咧了咧嘴。

“活人名册里没你们。灰井坡没进新册，你们守住井又怎样？官车绕路，盐票和药包都没份。哪天上面把你们划成野户，谁杀了都不用偿。”

石满眼睛红起来。

赵拐低下头。

顾青苗抱住竹筒的手更紧，指甲扣进竹皮。

这些话他们都听过。

灰地上的人最怕“无名”。名册一划，水线、粮线和药线全会绕开，死在灰里也只算少了一团会喘气的东西。

陆沉舟却笑了一下。

“小七，写。”