接下来三天，芽盘换过三次灰。到灰井第六日清早，盘边又返了黑，赵拐笑出了声。

笑声不大，很难听，又干又涩。

“我就说吧，死种就是死种。还不如当初煮了，一人能多舔两口糊。”

没人接话。

低棚里挤着十几双眼睛，全盯着那片浅陶。陶片上铺着干布和温灰，几粒种躺在灰里，壳面湿亮，有两粒已经发软，碰一下就要烂。

顾青苗蹲在芽盘前，脸色比灰布还白。

她已经换过三次灰。

第一次水多，灰变黑。第二次棚口风大，种壳干裂。第三次温灰不匀，边上两粒起了酸味。每出一次问题，赵拐就阴阳怪气一句，棚里的人也跟着沉一点。

人饿得久了，耐心比水还少。

这三天，灰井坡所有东西都在等。

水要等沉，土要等返，粥要等分，连人睡觉都要等下一轮守井回来。只有肚子不等，一到夜里就叫。有人躺在低棚里翻身，翻一下就碰到旁人的骨头，谁都睡不实。

芽盘最折磨人。

它不能催。水多了会烂，水少了会干；棚口热了要挪，灰潮来了要盖。顾青苗守得眼底发青，手边摆着三只破碗，一只放熟水，一只放干灰，一只放挑出的坏种。她每隔一段时间就用细柴拨一下灰面，动作比分粥还小心。

赵拐嫌她慢。

柳婶嫌她不让看。

小七嫌自己帮不上忙，半夜偷着把额头贴到棚地上，听那几粒种有没有动静。石芽也学他，听了半天，只听见自己肚子叫。

陆沉舟没有笑她。

他让石芽把每次换灰、添水、挪棚都摆成陶片。三片黑灰，两片干灰，一片熟水。摆到后来，石芽自己能看出哪次错了。

“黑灰多，水就多了。”

她指着陶片，声音还弱，却很认真。

顾青苗看了她一眼。

“对。”

石芽抿嘴笑了笑，又很快捂住嘴，怕气息冲到芽盘。

陆沉舟坐在棚口，右手包着灰布，左手用陶片刮盐壳。他没看芽盘，视线一直跟着顾青苗换灰的手。

她的手稳得过分。

石芽趴在旁边，负责数陶片。她数到顾青苗换下来的黑灰，就小声报。

“坏灰一片。”

顾青苗把黑灰倒进破碗。

“再记一片干灰。”

石芽认真挪陶片。

赵拐又笑。

“记吧，记到天黑也长不出粮。”

石满拎着钩刀从外沟回来，听见这句，抬脚就往赵拐身边走。

陆沉舟敲了敲陶片。

“让他笑。”

石满停下。

赵拐反而有点虚。

“我笑还碍着你了？”

“你笑一声，今晚外沟多走一圈。”

棚里有人低头憋笑。

赵拐脸黑了，嘴闭得很紧。

陆沉舟把刮下来的盐壳倒进灰坑，起身去看醒土。先前翻出的黄土分几次洗过，昨夜最后一遍水沉下去，表层返出一道灰黑水痕。水痕不宽，说明可修层还撑得住。老渠边的硬土线也没塌，祝老瘸说的西偏三步救了这块地。

祝老瘸蹲在田埂上，拐杖横在膝头。

“你手再不处理，明天拿不了刀。”

“还有左手。”

“左手拿刀能砍谁？”

“腿慢的。”

赵拐在远处打了个喷嚏，怀疑这话是在骂自己。

祝老瘸哼了一声。

“井虫毒往骨缝里钻，热灰压不住。旧菌肥池那边有苦青苔，刮一点捣烂，敷上能拖两日。”

陆沉舟看向西南。

菌肥池在旧图上有标，现实里只剩一片塌坑。那里靠近烧田队那夜压过的风口，灰深，容易藏东西，也容易藏人。

“石满，带两个人去刮。”

石满立刻摇头。

“你别使唤我走。井和田都在这儿。”

陆沉舟看他。

石满把钩刀往肩上一扛。

“我去，谁守？”

这话有点生硬，却让陆沉舟眼里动了一下。

陆沉舟把到了嘴边的催促咽回去，重新看了一眼井台。

“你守田。我去。”

顾青苗抬头。

“你伤着手，还去菌肥池？”

“苦青苔要用。”

“我去。”

她把芽盘盖上灰布，站起身。

“我认得。”

“芽盘呢？”