到灰井第三日，第一锄下去，灰土里冒出一股烂盐味。

赵拐捏着木柄，脸皱成一团。

“这土能种吗？猪都不惜得拱吧。”

陆沉舟蹲在田边，把锄头刮出的灰土捻开。最上面一层灰白发硬，手指一搓就碎成粉，粉里夹着盐粒，扎得指腹生疼。再往下一两厘米，土色发黑，甜腥味很重，是水蚀膜渗过的死灰。等他用陶片往下刮到三十多厘米，土才露出一点暗黄。

他把暗黄那层土放到鼻下。

盐苦还在，甜腥弱了。

能修。

这个能修，只够让人继续弯腰。

陆沉舟没有把话说满。他把三层土分别摊在破陶片上，让每个人都闻一遍。盐壳冲鼻，黑灰甜腥，黄土发苦。闻到最后，连赵拐都能分出差别。

“先记味。”陆沉舟说，“我不在，谁翻到甜腥就停手喊人。黑灰要是混进黄土，今晚那半勺粥就别吃了。”

一个断籍汉子捂着鼻子。

“闻土也算工？”

“算。”

“那我会。”

“会了再说。”

陆沉舟把陶片递给他，让他闭眼闻。汉子指错了一次，被石芽挪走半片陶，急得差点跳起来。第二次他指对了，棚边几个孩子立刻学着低头闻土，闻完全皱着脸。

灰井坡第一块田，就这样从鼻子和手指开始。

“上层盐壳刮走，黑灰不能进芽盘。黄土单放。”

赵拐看了看那一小撮土，又看身后一片灰田。

“一陶片一陶片刮？刮到哪年？”

“先刮出一小床能试种的土。”

“这么点土能养谁？”

陆沉舟抬眼。

“能养明天。”

赵拐骂了一声，没敢停手。他昨晚断了加粮，今天外沟回来只领到两口粥水，肚子空得响。可他不敢离井圈，也不敢偷种，便把气全撒到锄头上。

灰井坡能用的铁器少得见底：一把钩刀守井，两把短刺轮给护井组，真正拿来翻土的，只有半把锄头、三片陶片和几根削尖的木棍。男人们刮盐壳，女人们筛灰，孩子们捡石头和陶片。柳婶把破门板竖在田边，上面刻着水粮账，谁干了什么，石芽就往旁边摆一片陶。

石芽还虚，脸上烧红没退。她坐在低棚口，膝上放着一堆陶片，谁喊一声，她就挪一片。

“石满，护井，一片。”

“柳婶，滤水，一片。”

“赵拐，刮盐壳，半片。”

赵拐不乐意了。

“凭什么我半片？”

石芽抬起小脸。

“你偷种。”

棚里响起几声闷笑。

赵拐脸涨红，锄头抡得更狠。一下砸进黑灰层，带起一片湿腥。

“停。”

陆沉舟按住锄柄。

赵拐火气又起。

“刮轻了嫌慢，砸重了又不行，你来啊。”

陆沉舟指向锄口下那片黑灰。

“这层进黄土，整盘种都烂。你想多吃半勺粥，就把手稳住。”

赵拐嘴唇动了动，终究没顶回去。

顾青苗在旁边铺干布，把黄土薄薄摊开。她指尖很稳，遇到结块就用陶片背面轻敲，不把块敲碎，只挑到一边。

“这块能做育苗床？”

“只能试。”

“盐还重。”

“今晚用熟水冲一遍，冲出的苦水倒进东边灰坑。明早再筛。”

顾青苗凑近闻了闻。

“你在育种棚干过几年？”

“六年。”

“六年只做学徒？”

“会问太多的人，升不上去。”

她看了他一眼，把一块黄土推到干布中央。

“那你现在问得也不少。”

“我被除籍了。”

这话落得平平，顾青苗却停了一下。她没再追问，继续筛土。

祝老瘸坐在旧田埂上，看了好一会儿，抬拐杖敲了敲地。

“往西偏三步。”

石满正扛着一筐盐壳往灰坑倒，回头问：“又怎么了？”

“你脚下是老渠边。再挖下去，黄土薄，水一冲就塌。”

陆沉舟走过去，刮开灰面。底下果然露出一条硬土线，断断续续，一直伸到灰深处。

老田埂。

灰井坡废了这么多年，田埂还在。

陆沉舟沿着硬土线走了几步，心里那张破旧农垦图被重新拼起。井在村心，防风林在北，菌肥池在西南，三亩轻蚀田应该围着老渠转。若老渠没全塌，第一畦可以靠田埂背风，少吃半夜灰潮。

他把墒眼终端拿出来，只开了极短一会儿。

屏幕亮得发虚。

盐分：高。

水膜残活：低。

可修层：薄。