陆沉舟从仓口那边走来时，手里提着一块旧门板。

门板边缘还沾着灰泥，上面压着一排旧刻痕。灰井的新账板没有这么黑，这是他从柴棚底下翻出的北部农区旧账残板。木面被烟火燎黑，名字刻得歪，有的划掉，有的旁边点着小叉。

众人看见他过来，声音慢慢收住。

陆沉舟把门板放到锅边，先没看新粮。他伸手从怀里取出一块烧焦木片，压在残板左上角。

“北部农区荒三年时，也有一块田早熟过。”

锅边的人不懂他为什么突然说北部农区。小七抱着木刀跑来，石芽也抬起头。

陆沉舟指着残板上一列被划掉的名字：“当时还剩二十七口人，熟穗不到一麻袋。头一夜，大家说先熬一锅，给老人孩子续命。第二夜，说病人还没稳。第三夜，说割都割了，留着也怕鼠。七天后，锅里的人活了十九口，田里一粒能下土的都没有。”

赵拐张了张嘴，没说出话。

“再往后呢？”新户媳妇抱紧孩子。

陆沉舟把木片往下一压：“往后去借种。借不到。有人去抢路客，被打死三人；有人卖孩子换糠，换回来半袋发霉的；最后能走到农政棚前的，只剩六口。许秤在死人板上盖印，说北部农区自毁种粮，按绝种处置。”

风从锅边吹过，糠水表面皱了一圈。

“这是旧账。”陆沉舟道，“今日说出来，不是给死人哭丧。你们只看清一件事：第一口新粮怎么进嘴，后面的账就怎么走。”

他把灰井的新板搬过来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

小七赶紧把陶片摆上去。水、粮、田、人、刀、墙、仓，七格挤在一块门板上。灰井的家底就摆在锅边，跟那几把倒伏穗隔不了几步。

陆沉舟让小七念。

小七念了水，念了刀，点到人格，只说了句“孩子病人七个”，锅边几个女人的眼圈就先红了。点到粮格，他的声音低下去：“旧粮，干饼碎边三块半，糠皮一碗底。新粮，倒伏穗三株半，红陶片压着；灰金穗两行半，黄陶片压着；青穗还多，青陶片压着。”

水比以前多，刀比以前硬，人比以前有队，可粮格仍瘦。瘦得让人心火直冒。

陆沉舟拿起一粒碎壳，放在门板中间。

“这粒进锅，今晚能让一个孩子舔到甜味。”他说，“这粒上架，三十日后可能变成一把种。再三十日，可能让一小畦站起来。灰井要想从坡头变成能活人的地方，第一把粮不能只算今晚。”

“今晚都过不去，哪有三十日？”新户媳妇眼泪砸到孩子额头上，“我孩子烧过一场，肚里空。他等不到你说的后头。”

这句话砸得锅边没人敢笑，也没人敢骂。

陆沉舟蹲下，把一只小陶碗推到她面前。碗里有今天最后一勺稠些的糠底，还混着一小撮粗盐。

“孩子的这口，从我碗里扣。”他道，“老人病人今晚照旧先舀。夜巡少半勺，我少一勺。倒伏穗上架，明早剥验，能做种的留下，不能做种的磨成粉，按锅边人数分汤。谁要新粮进锅，先等顾青苗剥完。”

赵拐立刻抬头：“那要都能做种呢？”

“都留下。”

“一粒都不吃？”

“一粒都不先吃。”

这四个字落下，锅边刚压下去的火又冒上来。有人骂了一句，把破碗往地上一扣；有人低头看脚，不敢看架；新户媳妇抱着孩子哭出声。

石满盯着那几把穗，牙关咬得发响。