清晨，苗棚外的火布边白了一圈。

白灰贴在布角，薄薄一层，手指一抹就散。顾青苗蹲在第一畦外，拿竹片挑起那点灰，放到鼻下闻了闻，脸色立刻沉下去。

“夜里有贴地风沙。”

石芽抱着小水牌站在她后面，听见“风”字，先去看苗。

第一畦七株活苗还立着，三号伤苗的新叶短得可怜。火布压得严，灰圈也在，可靠近畦尾的地方有一道细白痕，从草绳下钻过去，贴着地皮拐了半圈。

顾青苗用竹片点给陆沉舟看。

“它不从上头吹，贴地走。苗根吃这个，比挨虫咬还麻烦。”

陆沉舟捻起一点白灰，舌尖没沾，只闻味。灰里有盐苦，也有污染尘暴刮过旧砖的冷腥。

祝老瘸一瘸一拐过来，昨夜盯气钉器到很晚，眼底发青。他原本想骂谁没压好火布，看到那道白痕，话到嘴边变了。

“这风绕过来的。”

石满站在墙绳边，手里拎着半截木桩。

“风还会绕？”

祝老瘸把木杖往地上一戳。

“会。你人都知道绕墙走，风凭什么不知道。”

赵拐在外沟听见，嘿了一声。

“那墙还修个屁。”

祝老瘸回头骂：“修给你这种嘴漏风的看？”

陆沉舟没让他们吵。他沿着昨夜白痕往外走，走到旧砖根旁停下。这里是灰井旧站墙线残下的一段根，早被灰埋得只剩硬边。祝老瘸蹲下刮了几下，刮出一排斜斜的砖脚。

砖脚没有围成圈。

它从井台后背斜出，折向第一畦外侧，又在仓基口前断开。再往外几米，灰地里还有第二段旧根，角度也斜，和第一段并不闭合。

小七抱着门板跟在后面，越画越迷糊。

“墙怎么断着？”

石满皱眉。

“旧墙塌了？”

祝老瘸盯着那些斜角看了很久，伸手把灰又刮开一点。

“塌是塌了。可它当年起的时候，也没打算围整坡。”

这话让周围一静。

灰井人这两天说起墙，心里想的都是围住。围住井，围住苗，围住锅，围住夜里不敢睡的那点活路。有墙，灰井才有边；墙越大，人心越稳。现在祝老瘸说旧墙原本就断着，几个人脸上都露出不舒服。

柳婶把锅铲往腰间一别。

“不围起来，挡得住谁？”

廖铁生拎着铁砧片过来，手里还捏着昨夜分出的细铁丝。他蹲下看砖脚，又看风痕。

“挡风。”

祝老瘸哼了一声。

“总算有个眼没瞎的。”

廖铁生没理他，指着砖脚的斜角说：“这种墙不高，根厚，前脸粗，后面留缝。风撞上去会散，灰落在外头。封死反倒吃力，长墙耗砖，也容易被风沿边压倒。”

小七努力把他说的画成图：一条风线撞上短墙，分成两股小灰。

石芽看懂了一半。

“墙是给苗挡灰？”

顾青苗点头。

“也给井口挡。贴地风沙进井绳，湿绳会咬灰，吊水时磨得更快。”

祝老瘸脸色更差。

“以前井架塌，不止是绳老。”

陆沉舟看了他一眼。

祝老瘸闭上嘴，拿木杖把另一个旧墙脚点出来，不肯再往旧事里说。

这时有人在人群后面开口。