小七把新削的水牌递给石芽时，石芽没敢接。

那块牌只有半个巴掌大，边磨得很圆，顶上穿了细草绳。牌面上描着一株小苗，两片叶子，一片大，一片小，和她在饭线板上画的那个歪记号很像。

这块牌费了小七半夜工夫。旧木边有刺，石芽手嫩，一摸就会扎。他拿陶片一点点刮，又用湿灰搓边，牌面的小苗本来画坏过一回，叶子画得太像草，石芽对着画摇头，说一号苗叶尖没有那么长，小七只好刮掉重画，刮到木面起毛，才勉强画出她认的样子。

小七把牌往前一递。

“你的。”

石芽看向柳婶，又看石满。

石满抱着夜巡排班牌站在井架边，想开口说“我给你拿”，嘴动了动，又咽回去。他昨夜刚接牌，今天才学会一件事：有些东西不能替。

柳婶拿草绳在水牌孔里搓了两遍。

“挂脖子上。别勒紧，睡觉取下来。”

石芽这才伸手。水牌落在掌心，木头还有新刮开的毛刺味。她摸着那株小苗，指腹在叶尖上停了很久。

她忽然想起刚离开北部农区那天。

那时她连碗都端不稳，喉咙疼得像吞灰，石满背着她走，听见水声就想冲。陆沉舟从井下带回第一桶水时，大家的眼睛都红。后来有水线，有碗牌，有洗伤小瓢，可那些牌多半挂在别人手上。今天这块小苗牌挂到她脖子上，她才觉得自己也被灰井坡数进去了。

灰井坡今天难得没有一早喊打喊杀。

第一畦七株活苗稳在灰网下，三号伤苗叶心没有黑，顾青苗说再看两夜，第二畦六粒下土处，湿布边没有泛白，火圈昨夜没有点大火，只留了几处灰烬。护苗的结一晚一挂，谁夜里补灰、谁换湿布、谁看火布，都能在板上找着自己的线。

老葛捆着手在沟边起盐壳。

他手上的绳松了一些，够他握住刮片，却不能让他碰苗。汗顺着脸上的灰往下淌，流进脖子里。他累得直喘，也没人过去戳他脊梁。路过的人只看一眼板上的罚活绳，就继续干自己的活。

这比骂他更重。

柴圈那边，桑九靠着木桩坐着。

看守换了两班，口粮仍记在外眼账上。柳婶给了他半碗热水和一点糊底。桑九端碗时手很稳，喝完也不谢，只把碗推回灰线边。

赵拐蹲在外沟，忽然抬头看天。

远天有个黑点兜了一圈，离得很高，没有往坡里落。赵拐盯了半天，手摸到破碗，最后没敲。

石满走过去。

“看见了？”

“看见了。”赵拐咽了口唾沫，“太远，像鸟，也像信鸦。”

“记外眼。”

赵拐这回没等小七喊，自己找了块灰皮，照着天上那个点画了一只歪鸟。

小七看了一眼。

“你这鸟像瘸腿狗。”

赵拐瞪他。

“你懂个屁，能报信就行。”

石芽抱着水牌在旁边笑了。笑完，她又低头看牌。

到了分水的时候，柳婶把半瓢熟水放在井台边。

以前石芽的水，总有人替她领。刚到灰井坡时，她烧得迷迷糊糊，连碗都端不住。后来她醒了一点，石满也总怕她摔，伸手就要接。今天柳婶没叫石满，只叫石芽。

“拿牌。”

石芽走得很慢。

井台边的人给她让出一条路。她把水牌举起来，举得比头还高。小苗牌在晨光里晃了晃，牌边毛刺刮到她手心，她没松。

小七蹲在水账旁，认真看牌。

“小苗行，半瓢。”

“为什么半瓢？”赵拐在旁边嘴欠。

小七立刻指板。

“轻活半结，孩子水牌半瓢。她昨晚压火布，还送陶片。你罚活没完，别插队。”

赵拐被噎得翻眼。

柳婶笑骂：“现在小七比我还会堵人。”

石芽听着他们说自己的活，耳朵发热。她压火布时其实怕得很，怕火星蹦到苗，怕自己压错石头。可那半截轻活结挂在板上，今天又换成半瓢水。她第一次知道，小孩子也能靠自己的手，从灰井坡领到东西。

柳婶舀水。

瓢口离碗有一点高，石芽下意识往前接。水跟着一晃，石满脚尖动了，又硬生生站住。

“手稳。”顾青苗在旁边说。

石芽两只手捧碗，肩膀绷紧。半瓢水落进碗里，碗底热了一点。她没有马上喝，先退到水线外，再低头小口抿。

一滴都没洒。

柳婶笑了。

“比赵拐稳。”

赵拐不服。