桑九捡的柴，比灰井坡老人捆得还规矩。

他天一亮就起来，没往井口靠，也没往苗畦靠，只背着破篓跟在赵拐后面去坡外拾柴。赵拐嘴上嫌他，腿却慢，半道还被石块绊了一下。桑九伸手扶住，扶完立刻松开，半点不往人身上扒。

回来时，他的柴捆齐齐整整，粗的压底，细的塞缝，草绳绕三圈，结口朝里。老葛看了都咂舌。

你这逃荒逃得挺讲究。

桑九笑得苦。

以前给镇上烧窑，柴乱了要挨打，挨多了就记住了。

有人追问他断粮几日，桑九先伸出一只手，指头蜷到最后又改了口，说第六天了。塌屋逃出来的路，哪个坡有干沟，哪里不能踩湿灰，他都答得出。问到桑家镇还有谁活着，他垂下眼，隔了一会儿才说水上来得快，夜里一声响，半个镇都没了。

低棚边安静了一瞬。

废土上谁家没塌过屋，谁没见过水火虫灰卷走人。惨事一讲，人的警惕会松半口气。柳婶看他的眼神就软了些，还从锅底刮了一点热糊给他舔碗。

祝老瘸坐在井架脚边，手里搓着草绳，听完整段话，一个字也没接。

他后来问了桑九一个很偏的问题。

桑家镇老井口朝哪边开？

桑九答得快。

东边。井旁有棵歪槐，雷劈过。

祝老瘸点点头，没有再问。赵拐还以为这就算过了，等桑九背篓走远，才凑过去问老头。

真有那棵树？

祝老瘸把草绳往膝盖上一摔。

有。死人也会把真事拿来编假路。你记住，故事里有真东西，才好骗人。

赵拐听得后背发毛，嘴却硬。

我又没信他。

你刚才差点把糊糊端给人家。

赵拐闭嘴了。

桑九似乎怕人嫌，吃完那点糊就去干活。筛灰、搬湿柴、刮沟边硬盐壳，别人喊一声他就动。饭线板上，他那行仍没连粮勺，只挂了一截试活结。小七画得很认真，生人记号旁边空出一片，等陆沉舟点头。

陆沉舟没点头。

他只让桑九继续坐井圈外。

到了午后，风又从西南来，灰味里带着点碱腥。

捡柴队在外坡背风处歇脚。赵拐把瘸腿伸直，骂骂咧咧地揉膝盖。老葛坐在离他不远处，低头抠掌心的灰。桑九把柴篓放下。

你们这苗，真活了？

赵拐立刻瞪他。

问这个干啥？

桑九连忙摆手。

我就听人说。活苗稀罕，坝上有人拿糠换。半袋糠换一株，说是带根就行。

老葛抠灰的手停住。

赵拐没听出深浅，先啐了一口。

半袋糠算个屁。

桑九笑了笑。

对你们有井的人是不算。没井的地方，半袋糠能吊好几条命。要是弱苗、伤苗，留着也不一定活，换成糠，锅里能稠些。

他说完就背起柴。

老葛却一直没站起来。他往坡里看了两回，目光绕过低棚，落到苗畦那边。

傍晚分粥时，老葛的缺口碗在手里转了几圈。

小七在板上给他补了一截编网结，粮勺还是只落到碗底。他没吵，只在喝完后问了一句。

伤苗要是真活不了，会拔吗？

顾青苗抬眼。

谁说活不了？

老葛被她看得缩了缩脖子。

我就问。

苗活不活，看根，看叶，看水线。看半袋糠，什么都看不出来。

老葛脸热，端着碗走了。

这话很快在棚边沉下去，却没有散。半袋糠四个字，比风里的灰还细，钻进每个人耳朵里。有人嘴上骂桑九，也有人低头算锅。七株活苗、一株伤苗、第二畦六粒下土，听起来多，可眼前能进肚子的仍是半碗稀粥。活苗会长成什么，谁也没亲口尝过。糠却实实在在，倒进锅里立刻能稠。

陆沉舟让柳婶把今晚的锅提前给众人看。

锅盖一开，底下稀得照得见灰脸。

这就是今天的锅。他说，谁心里想着半袋糠，可以看。看完再去看苗。账上不怕人馋，怕手伸出去。

没人说话。

老葛也去看了苗。他站得最远，脚尖踩在硬灰上，眼睛落到三号伤苗，又很快移开。

顾青苗没有赶他。她把伤苗旁边的灰拨开一点，让他看见根还咬着湿土。

它活一夜，我们就多一夜盼头。拔了换糠，锅稠一顿，后面还是空。

老葛喉咙动了动，没敢再看半袋糠那几个字。

陆沉舟站在锅边，听完这场问答，只让石满把夜巡排位再挪一格。