粥锅边的勺子被人磕响时，天才亮透。

柳婶正在搅锅。昨夜守蛾的人多熬了两把糠，锅里的粥比平日更稀，小麦壳浮在水面上，勺子一搅就散，排队的人看着锅，又看第一畦那边的蛾尸堆，脸都绷着。

“护苗的粮，是咱们嘴里省出来的。”

说话的是昨夜拿木棍拨蛾尸的瘦汉。锅边本就安静，这句话一落，连勺子刮锅底的声音都停了。

赵拐端着自己的破碗，眼皮底下青黑。他昨夜守低口守到天亮，按理该多添一小瓢，可听见这话，手僵在半空。

柳婶把勺子往锅沿一磕：“昨夜不护，今天你连这锅稀的都守不住。”

瘦汉梗着脖子，仍不服。

“明年的苗，填不了今天的肚子。”

锅边没人立刻骂他。火油少了，柴少了，二号苗断在畦里，锅里也没多出一粒粮。可第一畦那边，七株苗还顶着湿布站着。

陆沉舟从第一畦过来，手腕裹着冷湿布，红肿从袖口露出一截。他没急着争辩，只让柳婶先停勺，把小七叫到井架旁。

“清昨夜账。”

小七抱来账板。板上昨夜画的火坑、灰网、弯钉还很乱，蛾粉沾在木纹里，手一抹就灰。陆沉舟没擦，让那层粉留着。

“实物摆出来。”

柳婶把火油罐放到板前，罐底晃出的声音比前几日轻。祝老瘸拖来破了两处的灰草绳网，把弯掉的棚钉和卡槽里退出来的钉子放在一起。赵拐把两只备桶摆下，桶口盖着，水还在。石满拎来三捆烧剩的柴灰，灰里夹着没烧尽的湿柴头。

最后，顾青苗端来二号苗断下的半截，石芽跟在她身后，手里攥着陶片，眼睛肿着。

小七低头画账。火油少了小半罐，干柴用了三捆，湿柴用了两捆，灰草绳网破了两处；祝老瘸又把弯掉的棚钉、擦伤的卡槽和需要修养的泵弩气嘴一一指给他看，不许漏记。

石满听到泵弩，脸又白了一层。

陆沉舟看着第一畦。

“六个人一夜没睡。二号苗死，三号苗伤。其余七株暂活。”

小七画到这里，炭枝顿了一下。

“七株暂活，也写在耗里？”

“写在收益里。”

陆沉舟把账板翻了半边，一边画耗，一边画得回来的东西。

“昨夜花了火油、柴和一枚钉，六个人没睡。留下七株苗，也试出了火、烟和网怎么配。赵拐那一下碗敲得及时，记上。”

赵拐听到自己的名字，喉咙滚了一下。

瘦汉仍盯着锅。

“七株能当饭吃？”

陆沉舟把二号断苗放到板前。

“不能。”

锅边静了。

他没顺着说好听话，也没拿明年大饼堵人的嘴。

“所以今天先按人头分粥。昨夜守苗的那一小瓢，从我碗里出。”

柳婶抬头：“你昨夜也没睡。”

“我说从我碗里出。”

陆沉舟把自己的碗放到锅边。柳婶看着他红肿的手背，嘴唇动了动，还是照做。她舀出一碗稀粥，又从里面分出一小瓢，倒进昨夜守苗人的碗里。

粥少得可怜。瓢口一歪，只够润一下碗底。可所有人都看着那一小瓢从陆沉舟碗里出去，没人再说守苗的人白占。

赵拐低着头，把碗往回缩。

“我不用。”

陆沉舟看他。

“你昨夜听见灰响，水也没丢。该添。”

赵拐端着碗，手抖了一下。那一小瓢粥落进碗里，他没有立刻喝。昨晚他听见了，也喊了，水桶同样守住了，可二号苗还是断了。瘦汉那句“不值”还悬在锅边，他盯着碗底，半天没抬头。

瘦汉看着陆沉舟碗里剩下的稀粥，嘴角动了动。

“你今日少喝，明日还少喝？”

“明日也少。”

“你撑得住？”

陆沉舟端起碗，喝了一口。稀粥进喉，几乎尝不到粮味。他把碗放下，手背上的冷灰裂开，露出红肿的皮。

“撑不住，就把守夜安排少一点。安排少了，苗被咬，账上写我的。”