井底又响了一声。

咚。

低棚里的水罐跟着轻轻一颤，罐口挂着的水珠滑下来，砸在陶片上。那一点水声很小，却让窝棚外所有人都停住。

石满刚把白灰筐放下，手还压着肩上的伤布。

“井里有东西？”

赵拐抱着破碗，嘴唇发干：“别是坑里那股气窜到井里来了吧？”

顾青苗第一反应是看第一畦。畦边灰土刚补过水，还没泛白。九粒母本埋在土下，什么都听不见，可她的手已经按到竹筒上。

祝老瘸站在井口外，脸色白得难看。

他离井圈还有三米，木棍斜斜撑着，伤腿一直在抖。平日他骂起人来能把赵拐骂得绕沟走，这会儿嘴却闭得死紧，连牙根都咬出了声。

陆沉舟把白灰硬壳放到门板边，没有催他。

井底空响一下一下顶着旧石，井沿某处吃了力，震动送进深处，又从井肚子反弹回来。旧井多年失修，井绳反复磨石沿，今早又险些翻桶，今天梁木、滑轮和白灰都到了，若底脚封错，井架立起来反倒可能把井口带裂。

祝老瘸盯着那三道潮裂，木棍越攥越紧。他知道哪一种响会裂井，也记得这种响后面埋过什么人。

“老瘸。”石满喊了一声，“你不是懂井吗？”

祝老瘸猛地扭头，眼里凶得吓人。

石满被那眼神顶住，话卡在喉咙里。

赵拐小声说：“要不今天先不动？白灰也拿回来了，人也咳成这样，歇一晚。”

话音刚落，井绳又响。

那截旧绳绕过石沿，发出干麻摩擦石头的刺耳声。水桶在井下晃，半桶深水等着提上来。低棚里伤口发热的人要洗，石芽要水，第一畦夜里还要补水。每多拖一天，绳、井、人、田都要赌一回。

陆沉舟走到祝老瘸面前。

“你可以走开。”他说。

祝老瘸眼皮一跳。

陆沉舟指向低棚，指向第一畦，又指向井。

“可井走不开。”他说，“十七口人的水在下面。你不听，我就按我懂的那点封。封错了，井裂。”

祝老瘸的嘴唇动了动：“你少拿人命压我。”

“我拿的是实话。”

灰风吹过井圈，旧绳轻轻晃。所有人都看着祝老瘸，没人再催。越是没人催，他那张老脸越难看。

陆沉舟把短刀拔出来，递给石满。

“守外线。谁靠近井口两米内，先拦。”

石满接刀时顿了顿。

钩刀在他手里，短刀也到了他手里。这是信任，也是压力。他下意识挺直背，站到井圈外，把刚才想说的话全咽回去。

陆沉舟伸手去扶祝老瘸。

祝老瘸想甩，没甩开。

“我自己能走。”

他拖着伤腿往井口挪。三米路，他走得比下白灰坑还慢。走到井圈边时，水声从井下透上来，他整个人僵住，手里的木棍几乎滑落。

陆沉舟没有问当年死的是谁。

也没有问他为什么不愿靠井。

他只把一块干净破布铺在井圈旁。

祝老瘸盯着那块布看了几秒，忽然骂：“讲究个屁。”

骂完，他还是跪了下去。

耳朵贴地的一瞬间，周围所有杂声都低了。赵拐抱紧破碗，连呼吸都压着。顾青苗把石芽扶到低棚门口，不让孩子走近，却让她能看见井架梁木。

祝老瘸闭上眼。

井下又响了一声。