她记得他提过那家餐厅。

司机把车开进了雨里，雨刷飞快地摆动着，车窗外的霓虹灯被雨水糊成了一片模糊的光晕。

王瑷靠在座椅上，侧头看着窗外。

蒋天生坐在她旁边，隔着半个人的距离，没有再说话。

他学会了在她不想说话的时候闭嘴，这对他来说，是一种新的经验。

车在雨里慢慢地开着，往那家泰国菜的方向去了。

……

离得近了，蒋天生很快就发现，王瑷是真的很难讨好。

他送过花。

不是那种一大束夸张到让人尴尬的，是几枝白色的洋桔梗，用牛皮纸包着，放在她家门口，不压门铃不打电话。

第二天收到消息，花不见了，门口干干净净。

他以为她收了。后来在楼道口的垃圾桶里看见了那束花，连纸带花，整整齐齐地靠在桶边，没有拆开过。

他送过包。她逛连卡佛的时候在一只包前站了站，多看了两眼。

第二天那只包就出现在她家门口，带发票，不喜欢可以退。一个星期后他遇见她，她还了回来。

他请她吃饭。米其林、私房菜、日本料理，提前三天订位，她来了就吃，吃完说“还行”，没有下文。

有一次他带她去了一家街边大排档，塑料椅子，折叠桌，地上有纸巾和竹签。她也说“还行”。

……

蒋天生靠在车座上，想起这些事，自己都觉得好笑。

他蒋天生，洪兴龙头，追一个女人追到这个份上，说出去没人信。

但转念一想，也对。

如果她那么容易就被感动，她的身边也不会没有男人。

她那么年轻，长得那样好看，独来独往，不交朋友，不谈男朋友，不是没有原因的。

她的那扇门关得很紧，不是谁都能敲开的。

他开始换方式。

……

蒋天生开始注意她真正需要什么。

她说阳台上的多肉快死了，他买了一本教人养多肉的书放在她门口。

她在杂志上勾了一件衣服的样式，他找了裁缝做了一件一模一样的，不是名牌，但面料很好。

她常去的那家咖啡店换了豆子，她喝了一口皱了眉，第二天他让司机从另一家店买了她原来喝的那种豆子，放在咖啡店，交代老板她来了就用这种。

她收了那本养多肉的书。

那件衣服她穿了。