干净的，温暖的，像刚晒过的被子，像雨后的泥土，像他从未拥有过但一直在寻找的、家的味道。

她的手指插进他的头发里，慢慢地、一下一下地梳理着。

她的指甲划过他的头皮，那种酥麻的感觉从头皮一直传到脊椎，从脊椎一直传到脚底。

他的膝盖有点发软，他把全部的重量都靠在她身上，她稳稳地接住了他。

她力气大。她什么都接得住。

“阿明。”她的嘴唇贴着他的耳朵。

“嗯。”他的嘴唇贴着她的脖子。

“你不需要做任何事情来留在这里。”

他的手在她腰上收紧了一点。

他的嘴唇在她的颈侧停留了很久，久到他能感觉到她脉搏的跳动，从皮肤下面传过来，一下一下的，稳定的，有力的，像在告诉他：我在这里，我不会走，你也不用走。

卷帘门外，街上的车声和人声远远地传过来。

有人在笑，有人在吵架，有人在唱歌，有人在哭。

这个城市还是那个城市，浮躁的，欲望堆积的，每个人都像被什么东西追着跑的。

但在这个半落的卷帘门后面，在这家二十平方的冰淇淋店里，在暖黄色的灯光下，在草莓护手霜和伯爵茶冰淇淋的味道里，他们抱在一起，像两棵长在一起的树，根在地下交缠，枝叶在风中相触。

他不知道抱了多久。五分钟，十分钟，半小时。时间在这里失去了意义。他只知道自己终于不抖了，心跳也慢下来了，从狂奔变成了散步，从散步变成了静止。

他的整个世界缩小到怀里这个人的温度，缩小到她的手指在他头发里移动的触感，缩小到她颈窝里那个让他安心的味道。

她先松开了手。不是因为不想抱了，是因为她的腿站麻了。

她退后半步，看着他。他的眼睛有点红，鼻尖有点红，嘴唇上有她的口红——她不涂口红，但嘴唇上有一层淡淡的、属于她自己的绯红，现在那绯红有一部分转移到了他的嘴唇上。

他看起来像一个被欺负过的、委屈的、但又很乖的小孩。

她伸手，用拇指擦掉了他嘴唇上那一点不属于他的颜色。

“你的嘴唇上有我的嘴……”她说。

说完之后她愣了一下，好像意识到这句话不太对。