她没说话。

她的手在他胸口上轻轻地按了一下，像是在确认他的心还在跳，还是在确认他说的每一个字都是真的。

“我做过很多事。”他说，“有些事不能回头。但遇到你之后，我想往前走。”

他的声音开始发抖。

不是害怕，是把自己最深处的东西挖出来给别人看的时候，那种本能的、无法控制的颤抖。

他从来没有跟任何人说过这些话。

他的人生是一座孤岛，没有人来过，他也没有想过要让谁来。

而他选择把自己摊开在她面前，像一本被风吹开的书，所有的页码都暴露在空气里，好的，坏的，干净的，脏的，全都给她看。

她没有躲开。她也没有说什么安慰的话。

她只是把手从他的胸口抽出来，然后捧住了他的脸。她的手掌贴着他的脸颊，拇指擦过他的颧骨，擦过他的眼角。

她的拇指在他的眼尾停了一下，那里有一点潮湿，她擦掉了它。

然后她踮起脚尖，吻了他。

这个吻和之前所有的吻都不一样。之前的吻是试探的，是渴望的，是积攒了太久的。这个吻是回答。

是一个他问了好久好久、从第一次推开门的那一刻就在问的问题的答案。

那个问题是：我可以留下来吗？

她的嘴唇贴着他的嘴唇，轻轻地、慢慢地、一下一下地吻着。

不是狂风暴雨，是春雨，是那种下了一整夜、第二天早上起来发现所有的花都开了的雨。

她的嘴唇在他的嘴唇上移动，描摹着他的唇形，含着，吮着，轻轻地咬了一下他的下唇，像咬一颗糖，舍不得咬破，但又忍不住想尝味道。

他的手落在她的腰上。她的腰很细，他的手很宽，整个手掌贴上去，手指几乎能触到她的腰椎。

他把她的腰往自己的方向拉了一下。就一下。她的身体就贴上了他的，从胸口到腰腹到膝盖，严丝合缝，像两块拼图终于找到了彼此。

她的身体是软的。不是那种没有力气的软，是那种有骨头有肌肉、但在他怀里全部放松下来的软。

像一只猫，平时看起来小小的，抱起来才发现有那么多的肉和毛和温度，让人舍不得松手。

他把脸埋进她的颈窝里，深深地吸了一口气。她的颈窝里有她最深的味道，不是洗衣粉，不是护手霜，不是伯爵茶。是她自己的味道。