沉默了几秒。

“她跟我说，她每天都很期待早上。”信一忽然说。

他说这句话的时候声音很轻，像是在跟龙卷风分享一个秘密，又像是在自言自语。

龙卷风看了他一眼。

“那你还坐在这里干嘛？”

信一愣了一下，然后笑了。他站起来，把梳子插进口袋里。

“我去接她。城寨里路不好找，她可能会迷路。”

龙卷风没说话，看着他推门出去。门关上的时候，风把烟灰吹落了一点，落在柜台上，白白的，细细的。

龙卷风把烟灰吹掉，摇了摇头。

年轻真好。

门外面，信一的脚步声很快就远了。他走得很快，很急，但步子很轻，像是在跑，又像是在跳。

听脚步就知道，这个人很快乐。

……

王瑷住在一栋旧楼的四楼，楼梯间那盏灯时好时坏，今天恰好是不亮的那一天。

信一摸黑爬上来，一手提着塑料袋，一手扶着墙，到门口的时候塑料袋在他手腕上转了两圈，粥碗歪了，他赶紧正过来，用膝盖顶了顶门。

门没锁。

“进来。”王瑷的声音从里头传出来。

信一推门进去，看到她坐在那张折叠桌前面，头发随便扎着，穿着一件圆领衫，浅色长裤，面前摊着一张报纸，不知道在看什么。

她抬头看了他一眼，目光落在他手里的塑料袋上。

“是什么？”

“粥和包，阿七刚蒸出来的。”信一把袋子放在桌上，把粥碗和叉烧包一样一样拿出来，“碗还烫，你小心。”

王瑷没动，就看着他摆。

信一把筷子搁好，在她对面坐下来。

桌子小，两个人的胳膊肘几乎要碰到。

窗外有户人家在放电视，隐隐约约的粤语残片对白，夹着偶尔一两声狗叫。

王瑷端起粥碗喝了一口，用筷子夹开一个叉烧包，馅儿淌出来，酱色的汁水渗到包子皮上。

她咬了一口，嚼了两下，又不嚼了，把筷子放下。

信一盯着她看。

“不好吃吗？”他问。

王瑷摇了摇头。

她用筷子尖戳着碟子里剩下那半个叉烧包，戳了两下，抬起头来。

“信一，你是不是有话要对我说？”

信一的手指在桌沿上划了一下。

这间屋他来过很多次了，送东西、等人、有时候就是路过上来坐坐。