口袋里的清单贴着心口，左边是谢无咎的名字。右边是那枚戒指。前方是东北的方向。后方是已经走过的路。

她把手从谢无咎的手心里抽出来，伸进口袋里，摸了摸那张清单。纸已经皱了，边角卷起来了，字迹有些模糊。但她记得上面写了什么——谢无咎。程峰右耳。苏文心哭。张小伟发抖。墙上：昭昭，爸爸在。

她把纸折好，放回口袋里。

“开慢一点。”她说。

程峰从后视镜里看了她一眼，没有问为什么。他把车速放慢了。风从车窗的缝隙里灌进来，更轻了，更慢了，像在等什么人。

窗外的风景在缓慢地后退。山，树，河，云。慢到每一片叶子都能看清，慢到每一道光线都能追上。

林昭看着窗外，心里默念了一句话，像在寄一封信，地址在很远的地方。

爸，我去了。这一次，我不回一个人。

风声停了。车窗外的树影不再晃动。像一个回答，又像一阵风。

车在开。

路在前方。