林昭的手握紧了谢无咎的手指。“什么秘密？”

没有回答。声音停了。像一条河断了流，干涸了，只剩下一道深深的河床。林昭等了一会儿，等了几秒，等了几分钟。没有声音。地骸公没有再说一个字。但那个词——“东北”——已经像一颗钉子一样钉在了她脑子里。东北。父亲最后的秘密。她不知道那是什么，但她知道她正在去的方向是对的。

程峰从后视镜里看了她一眼。“东北。具体哪？”

林昭沉默了几秒。她的手指在谢无咎的手心里蜷了一下。“不知道。到了再说。”

程峰没有追问。他转回头，看着前方的路。车还在开，弯还在转，山还在退。阳光从云缝里漏下来，在山谷里投下一道一道的光柱，像一扇一扇敞开的门。

林昭靠回座椅上，转头看着窗外。她的右手还搭在谢无咎的手心里，银色的戒指在透过车窗的阳光中闪了一下。她的眼睛里映着那些光柱和山谷，瞳孔里有远处的山影，在微微晃动。她想起了很多事情——那些被她记住的，那些被她忘记的，那些被她找回来的。那些事情像一片一片叶子，有的落了，有的还在树上。但树还在。根还在。风还在吹。

窗外的山谷在后退。河流在车窗外拐了一个弯，不见了。前方的路还在延伸，弯弯曲曲的，像一条没有尽头的线。车在路的中央。车里坐着她，坐着谢无咎，坐着程峰，坐着苏文心，坐着张小伟。五个人，五个方向，五个不同的过去，但坐在同一辆车里，去同一个方向。

谢无咎的手握紧了她的手指。他的手指没有触觉，握得没有轻重，但她感觉到了。不是从皮肤传来的，是从骨头传来的。她转头看了他一眼。他看着窗外，嘴角动了一下，像在说一句话，但没有出声。她读出了他的唇语——“还在。”

她在。

车开出了山谷，上了另一座山。山不高，但很陡，路像蛇一样盘着山往上绕。阳光从更高的地方照下来，把整座山染成了金色。远处的天边有一道淡淡的线，蓝的和灰的交界处，像一张被拉开的幕布。

林昭转过头，看着前方。路还在延伸。东北还在很远的地方。但她不着急了。因为她知道，这条路不止她一个人在走。