基地门口站着一个人。

不是基地的人。这个人她不认识。中年男人，五十岁左右，穿着一件灰色的风衣，手里拿着一把黑色的长柄伞。没下雨，但他拿着伞，像拿着某种仪仗。他的头发梳得很整齐，一丝不苟，像是用尺子量过的。脸上没有皱纹，但那种没有皱纹不是保养得好，而是——没什么表情。像一张面具。

他站在基地门口的石阶上，脚下踩着一张A4纸。纸上打印着两个字：“林昭。”

不是问号，是句号。他知道她会来。

“你是谁？”林昭的手伸进口袋，握住水精。

“我姓王。”男人的声音很低，很平，像一潭死水。“你可以叫我王先生。”

“你来干什么？”

“来帮你。”

林昭没动。她站在三步之外，谢无咎在她身后半步的位置。她能感觉到谢无咎的身体微微前倾，像一根被拉开的弓弦。

“我不需要你的帮助。”

王先生笑了一下。那个笑容很轻，轻到像风吹过水面，连涟漪都没有。“你需要。因为你快把自己忘了。”

林昭的手指收紧了。水精在她掌心发烫。

“你怎么知道？”

“我知道很多事。”王先生把伞换到左手，右手从风衣口袋里掏出一张名片。白色的，没有任何花纹，只有一行字——一个电话号码。“比如，我知道你父亲不是叛徒。我知道你母亲不是病死的。我知道你脑子里有一把锁，锁着阴商会全部的罪证。”

林昭的呼吸停了。

“你爸临死前，把证据封在了你的记忆里。”王先生的声音还是那么平，像在念一份报告。“水精是钥匙。但钥匙只能打开锁，不能帮你承受里面的东西。你准备好了吗？”

“你凭什么觉得我没准备好？”

“因为你连自己是谁都快不记得了。”王先生看着她，眼神像手术刀，精准地切开她的外壳。“你忘了妈妈的长相，忘了自己的生日，忘了家里的地址。你连今天早上吃的什么都不记得了。一个连自己都记不清的人，怎么承受别人的记忆？”

林昭的手在抖。不是因为害怕，是因为愤怒。愤怒的不是他说了真话，愤怒的是他怎么知道这些。那些记忆流失，她只告诉过自己。连谢无咎都不知道具体失去了什么。

“你一直在监视我？”

“不需要监视。水精和阴商会之间有联系。你每次用它，我们都能感知到。你失去了什么，我们也知道。”

“你们？”

“阴商会。”

林昭的水精从口袋里掏出来了。不是她主动掏的，是水精自己动的。它从她掌心滑出来，悬浮在空气中，发出刺眼的白光。光很强，强到林昭不得不眯起眼睛。

王先生后退了一步。不是害怕，是礼貌。像一个人看到狗龇牙，退一步表示“我不想惹你”。

“你爸也这么做过。”他说。“他用水精封了我手下的记忆。两个人，当场就忘了自己是谁。他们到现在还在精神病院里，每天重复同一句话——‘我是谁？’”

“你想试试？”

“不想。”王先生把名片放在石阶上，用伞压住。“但我建议你省着点用。水精每次封存记忆，都会消耗你自己。你用一次，就少一段。到最后，你会变成一张白纸。什么都不记得。谁都不认识。”

他的目光越过林昭，落在谢无咎身上。

“包括他。”

谢无咎的脸色没变。但林昭注意到他的手插在口袋里，握着玉魄，指节发白。

“你今天来，就是为了说这些？”林昭问。

“不。我是来邀请你的。”

“邀请我什么？”

“加入阴商会。”