拿整个国家去赌的，一输到底，连翻身的机会都没有。

李玉站起来，走到他们面前，居高临下地看着他们。他的影子落在高丽王的肩上，像一堵墙。

“你们来的路上，应该见过金陵的城墙。”

没人说话。

“比你们王城的墙高，比你们王城的墙厚。但就算是这样的城墙，也是一砖一瓦砌起来的。”

他顿了一下，声音低了几分。

“朕的天下，也是这样一砖一瓦砌起来的。你们想打碎它，朕就把你们连根拔了。”

他转过身，走回竹椅前坐下，拿起那杯凉茶，又喝了一口：“张伟。”

张伟从门外进来：“臣在。”

“将海外诸国国王……押入天牢。”

张伟领旨，转身，朝门外的禁军挥了挥手。

五个国王被拖起来，踉踉跄跄往外走。高丽王走到门口的时候，忽然回过头，看了李玉一眼。他的目光里没有恨意，只有一种木然的、空荡荡的认命。像一只被关在笼子里很久的鸟，终于不再扑腾翅膀，只是那么安静地蹲着，等最后的时刻到来。

李玉没看他。

他低头看着杯中那片浮在水面上的茶叶梗，像在研究什么深奥的道理。

偏殿的门重新关上，隔住了外面的脚步声和甲胄的碰撞声。屋子里安静下来，只剩下窗外风吹桂花的声音。

李玉放下茶杯，站起来，走到窗前。那树桂花被风吹得摇晃不止，细碎的花朵不断落下来，铺了一地的金黄。有一片花瓣被风卷起来，飘到他肩上，他没有去拍，只是看着那片金黄，沉默了很久。

忽然，他开口了，声音轻得像在跟那树桂花说话：“海外诸国……你们，终于完了。”

风吹过来，把他的声音卷走了，像从来没说过一样。

那天傍晚，天牢深处传来一声沉闷的响动。

狱卒跑进去看的时候，发现高丽王仰面倒在墙角，额头上有一个拇指大的血窟窿，血正从里面往外涌，沿着太阳穴淌下来，在稻草上洇开一大片暗红色的痕迹。他的眼睛还睁着，瞳孔已经散了，望着头顶那扇窄窄的铁窗，铁窗外只有灰蒙蒙的天光。他旁边有一块棱角尖锐的青砖，砖缝里沾着血和碎骨。

他撞墙自尽了。

消息送到御书房时，李玉正在批一份关于北方草原部落的奏报。他听到这个消息，批奏报的手顿了一下，笔尖在纸上洇开一小片墨迹，然后他又继续写了下去。

“埋了。”他说，语气平淡得像在说今天晚饭吃什么。

张伟跪在地上，犹豫了一下，还是忍不住开口：“陛下，那其他几个……”

“留着。”李玉放下笔，抬起头，目光平静，“让他们活着，活到楼兰的太阳从西边出来。活到他们每天睁开眼，就想起自己是怎么输的。”

张伟的后脊背凉了一下，低下头：“臣领旨。”

他转身出去了，脚步声在走廊里越来越远。

御书房里，李玉重新拿起那封关于北方草原的奏报，从头到尾又看了一遍。奏报上说，北方有几个不知名的部落开始集结，动向不明，但看上去不像是普通的游牧迁徙。有人看到他们中间有汉人打扮的说客出没，不知道是谁派去的。送来情报的暗卫附了一句猜测：那些人操着汴梁口音，穿的是宋地商贩的衣裳，但举止不像做买卖的。

小主，

李玉放下奏报，靠在椅背上，望着窗外渐渐暗下来的天光。

他忽然笑了一下，笑意里带着一丝疲惫，也带着一丝兴奋。

“一个一个来，排好队。”他自言自语，声音低沉，像在跟自己说话，“别急，朕的船还没靠岸呢。”

窗外，天边的最后一抹残阳终于沉下去了，夜色从四面八方涌上来，把整座金陵城吞没。

但在这座城池最深处的那间屋子里，一盏灯还亮着。

灯下的人没有睡，他还在翻看着舆图，手指从北方那片无名的草原上划过，然后停在了某个还未标注的位置上，沉默地凝视着那片空白。

就像很多个月前，他凝视着那幅还没有被涂红的西域地图一样。

那盏灯，会一直亮着。

亮到这片天下再没有什么未被标注的空白。亮到那幅舆图上，每一寸土地都写满了同一个名字。

而在更远处的天牢里，剩下那几个国王靠着冰冷的石墙，听着隔壁传来狱卒清理墙壁的声音，水声、扫帚刮过砖缝的沙沙声，还有一声闷响——大概是高丽王被拖走时，脚撞到了门框。谁也没有说话。他们都知道，自己的结局早已注定，只是时间问题。交趾国主把脸埋进膝盖里，呼吸急促得像溺水的人在扑腾。倭国国王靠在墙角，眼睛盯着天花板，一动不动，像一尊没有魂的石像。

窗外的月亮升起来了，惨白的光从铁栏杆的缝隙里射进来，落在交趾国主的脚边。他缩了缩脚，像怕被那道光灼伤一样。

整个金陵城，万家灯火，处处是酒香和笑声。朱雀大街上的夜市正热闹，卖馄饨的老头挑着担子沿街叫卖，铁匠铺里叮叮当当的锤声传到老远，茶馆里说书人的醒木一拍，满堂喝彩。

只有天牢里的那些灯，永远不会再为任何人点亮了。