“赵匡胤这一手很高明——”

这句话在脑子里转了两圈，李玉睁开眼。烛火还没剪，灯花又爆了一声，噼啪一下把殿里短暂的沉默烫了个洞。

殿下站着张伟。张伟已经换过一身干净的袍子，但眼睛里还带着昨晚带骑兵连夜跑死三匹马赶回来的血丝。

“几时到的？”

“戌时三刻。”张伟说，嗓子有点哑，“人已经到了鸿胪寺驿馆。吴国使者，正使叫荀攸简，带副使两人、随从十二人。从润州一路跑死了五匹马，今儿傍晚刚进金陵城。”

李玉没说话。御案上那杯凉茶已经没热气了，他端起来喝了一口，苦味从舌根往上泛。

“让他等。”

张伟一愣，“陛下，他不肯等。他说——”

“说什么。”

“说吴国危在旦夕，求陛下念及盟约，即刻发兵。他在驿馆里跪着，说见不到陛下就不起来。”

李玉把茶杯搁下。窗外崇政殿檐角那面旌旗被风吹了一下，布面绷紧了又松开，响声很轻，像谁在远处拍了一下巴掌。

“跪着就跪着。朕今晚还有折子要批，明儿早朝后再说。”

张伟张了张嘴，又合上了。他跟在李玉身边不是一天两天了，摸得准李玉的调子——声音越平，心里转得越快。刚才那句“让他等”，听着像敷衍，但尾音往下沉了一点，那就是在算计。

李玉重新拿起朱笔，翻开那本还没批完的春汛防洪折子。萧望津的第三稿方案确实写得细致，连下游蓄洪区每户人家迁移后临时安置的棚子数量、搭建时间、每棚能住几个人都列出来了。李玉在几个数字上画了圈，朱砂在纸上洇开一小片，红得像凝固的血。

张伟还站着。

“还有事？”

“周舍人让臣转呈一份条陈。”张伟从袖子里掏出几张叠得整整齐齐的纸，“是关于吴国北境大别山山道的勘测图，含每条谷道宽度、溪流水量、可供大军取水的渡口位置。周舍人说这是按陛下昨晚的口谕画的。”

李玉接过来展开。周砚舟的字是馆阁体，端正工整，一笔一划都透着规矩。大别山上百道山谷在纸上变成密密麻麻的细线，每道线旁边标着数字——谷宽多少步，道旁有无溪涧，夏季水量几何，冬季是否断流。

这东西，是昨晚他跟张伟说要看的。

周砚舟一晚上没睡。

李玉把条陈搁在御案右边，和那本还没批完的春汛折子摆在一起。两摞纸，一摞是防火防盗防春汛的洪水，一摞是防火防盗防火炮的宋军。都得他批，都得他看。

“告诉周砚舟，画得好。让他回去睡觉。”

张伟点头。

“再告诉荀攸简——吴国那个使者——告诉他朕今晚太忙，让他明儿巳时来。就巳时。”李玉顿了顿，“他要是还跪着，就让他跪。驿馆的地砖硬，跪不坏。”

“是。”

张伟转身往外走，走过廊下时打了个哈欠，赶紧捂住嘴。殿外夜色已经沉下去了，紫金山上的归鸟早不见了踪影，只剩秦淮河的水汽从远处漫过来，带着初春夜里那股特有的腥甜味——说不清是水草的腐味还是岸边柳树新芽的清苦，混在一起，钻进人的鼻子里，像江南自己酿的一坛老酒。

李玉批完最后一份折子，已经是三更天。

寝宫里的灯还亮着。周娥皇没睡，披着件薄薄的鹅黄色夹袄坐在灯下，手里捏着针线，在一块绢帕上绣着什么。听见脚步声，她抬起头，脸色比前几天又白了一分，嘴唇上那点血色像被水洗过的胭脂。

“还不睡。”李玉皱了下眉。

“妾身等官家回来。”周娥皇把针线搁下，笑了笑。她绣的是鸳鸯，但只绣了一半，另一只鸳鸯还只有个轮廓，线头散着。

李玉在她旁边坐下，伸手探了探她额头。不烫。但手背碰到她太阳穴的时候，感觉那里的皮肤薄得像纸，底下的血管突突跳着，跳得又轻又急。

“太医说了，你这病得养着。熬夜最伤元气。”

“太医还说了，心病还需心药医。”周娥皇把他的手从额头上拿下来，攥在自己手心里。她的手凉，凉得不像活人的手，像一块刚从井里捞上来的玉。“今日朝议，妾身听说了。钱端瞒报田产，刘从简私运生铁……官家当朝把他们拿下了。”

李玉没说话。

“官家累不累？”

“还好。”

周娥皇低头看着手里那只绣了一半的鸳鸯，沉默了一会儿。灯花又爆了一声。

“妾身记得，官家以前最喜欢听琵琶。从前在瑶光殿，官家听妾身弹《霓裳》，一坐就是一下午。弹错了也不要紧，弹累了就停。那时候，官家还会填词。”

她的声音很轻，不像在追忆，倒像在说一段别人的旧事。

李玉沉默了很久。

“从前的词，朕填不出来了。”他的声音低下去，低到只有两个人听得见，“但有些事，比填词要紧。”

周娥皇抬起头看他的眼睛。烛火映在她瞳孔里，亮得有点晃眼。

小主，

“妾身知道。”

她没再追问。灯下那件鹅黄色夹袄衬得她面容柔和了些，但眼角的倦意怎么都遮不住。

李玉让她先睡，自己站在寝宫门口，看着廊下那盏宫灯被风吹得晃来晃去。宫灯里头的蜡烛烧得只剩小半截，火苗忽长忽短，把地上的影子拉得忽明忽暗。

填词，弹琵琶，赏花，对弈。从前那个李煜能做的事，他现在一件都做不来。但他能做的事，从前的李煜连想都没想过——比如在铳管里刻几道螺旋的槽，让弹丸转起来；比如算准赵匡胤进大别山的粮道长度，然后等着六万龙卫军在山里饿肚子。

填不了词。但能让赵匡胤的六万人喝不上水。

他从前觉得这只是一局游戏。布局，落子，收网，复盘。但周娥皇的手那么凉，凉得他没办法再把一切都当成棋子。

夜里风大起来，从秦淮河方向灌过来的，带着水汽和远处寺庙打更的钟声。一下，两下，三下。三更三刻。

第二天巳时，荀攸简被带进澄心堂的时候，膝盖上还沾着驿馆地砖的青灰色印子。他在驿馆跪了一个时辰才被张伟扶起来，腿跪麻了，走路时右腿有点拖，跨门槛时绊了一下，险些摔倒。

张伟一把扶住他，“荀大夫当心。”

荀攸简推开张伟的手，硬撑着站稳。他是吴王虞集身边的老臣了，头发白了大半，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，官袍皱巴巴的，一看就是连赶了几天路没顾上换。但他的脊背挺得笔直，眼神里还有一股硬气——那是被逼到绝路的人才会有的硬气。

李玉坐在御案后头，手里翻着一本奏折，头都没抬。

“吴王可好？”

荀攸简撩起袍子跪下，额头磕在金砖上，咚的一声闷响。

“臣荀攸简，奉吴王命，恳请南唐即刻发兵，救吴国于水火之中！”

李玉把奏折翻了一页。纸页沙沙响，有一下没一下的，不急不缓。

“起来说话。”