掉漆的实木餐桌轻轻一震，砂锅重重落上桌面，高温底座在旧桌布上烫出一圈发白印记。奶白色的乌鸡汤汤汁滚着金黄油花，在锅里咕嘟翻腾，老姜的辛辣混着鸡肉醇香，掺着屋里淡淡的劣质洗洁精味，直直窜入鼻腔。
林建军蜷缩在掉皮的人造革沙发里，整个人缩成一团。灰色夹克敞开，内里起球的旧T恤领口松垮歪斜，滑落到锁骨下方。连日操劳让他瘦得脱形，肩头骨骼突兀分明。
对面老旧液晶电视亮着屏，调解节目里的亲戚为回迁房当众争吵，嗓音刺耳。林建军却一个字也没听进，脑袋频频下坠，脖颈沉重如灌铅，眼窝覆着浓重青黑，满脸掩不住的疲惫。
“啪”的一声，一双深蓝色塑料拖鞋擦地飞来，精准砸在他的脚踝上。
“装死呢？”
李梅站在茶几旁，身上洗褪色的碎花围裙胸口，溅着两滴新鲜油点。她眉头紧锁，眼底带着压不住的火气，语气凌厉。
“换鞋，脏袜子脱了扔卫生间红盆里，别让我再说第三遍。”
林建军猛地激灵，眼皮沉重得像粘了胶水，勉强掀开一条缝，喉咙里含糊应了声“嗯”，身子却分毫未动。
李梅抬手摁灭电视，客厅瞬间陷入死寂，只剩墙上旧挂钟滴答作响。
“林建军。”她连名带姓喊他，声音冷得刺骨，“你最近天天半夜回家，脸色惨白吓人，到底在外面忙什么？不要命了？”
林建军用力搓了搓脸，粗糙掌心蹭过青茬下巴，发出沙沙轻响。他拖沓着穿上拖鞋，双腿沉重无比，拖着步子挪向餐桌，鞋底摩擦木地板的刺啦声格外刺耳。
“厂里赶订单。”他低声回道。
“赶订单？所有活都让你一个人干了？”李梅掀开砂锅盖，滚烫热气扑面而来。她舀起满满一碗鸡汤，连带两块炖得脱骨的鸡肉，重重磕在他面前的桌上，碗底撞出沉闷的声响，几滴黄油溅落在老旧桌布上。
“喝。小火炖了四个钟头，加了党参黄芪，敢剩一口试试。”
林建军望着眼前缺口的瓷碗，这是前年搬家磕碰的痕迹，李梅一直舍不得扔，说不漏水就能用。碗中油花浮动，枸杞沉浮，温热的水汽扑在脸上，熏得睫毛发潮。他拿起勺子舀起一勺，滚烫的汤汁灼得舌尖微麻，顺着食道滑入胃中，瞬间熨帖了紧绷的五脏六腑，连日连轴转积攒的疲惫酸痛，悄然消散大半。
“好喝。”他勉强扯出一抹笑意。
李梅毫无笑意，拉开餐椅径直坐下，双臂抱胸，目光像探照灯般死死锁住他，穿透力十足。林建军后背一紧，低头盯着碗底的骨头，轻声问道：“看啥？”
“看你装。”李梅冷笑。
勺子柄在他手中一颤，磕在碗沿，发出清脆声响。林建军垂着眼眸：“我装什么了。”
“你自己心里清楚。”李梅身体前倾，手肘压在桌沿，老旧木桌微微晃动，“以前加班回来，你顶多喊两句腰疼。现在进门就瘫在沙发上，像被抽干了力气。我问你车间情况、问你工资，永远只有‘还行’‘跟以前一样’。”
她声调陡然拔高，压抑的火气彻底翻涌上来：“林建军，你当我傻？”
“我没有……”
“你手机呢！”李梅一掌拍在桌面，打断他的辩解。
林建军心跳骤然漏了一拍，指尖死死攥紧勺子，指骨泛白，勺柄硌得掌心发疼。
“以前你的旧安卓机随便扔茶几上，现在洗澡都要套塑料袋带进浴室，吃饭睡觉无时无刻不屏幕朝下扣着。手机一震，你眼神都跟着绷紧。”李梅眼底泛起红血丝，胸口剧烈起伏，满是委屈与焦灼，“你真当我什么都看不出来？”
林建军抬眼，直直撞进她泛红的眼眸。那不是气急败坏的赤红，是强忍泪水的湿润，眼底藏着满满的心疼与不安。
“建军……”李梅的声音骤然沙哑，气势彻底软了下来，她伸手攥住他粗糙冰凉的手背，指尖用力得几乎掐进他的皮肉，“你跟我说实话，是不是在外边惹了高利贷？”
林建军瞬间愣住。
“真遇着难处、欠了钱，别一个人硬扛。家里还有三万定期，我明天就去取。不够咱们就卖掉这套老破小，我每月有固定工资，咱们一起扛。”李梅的声音带着哽咽，满是慌张，“你别走绝路，行不行？”
一滴滚烫的眼泪砸在林建军手背上，烫得他心口骤然一抽。
“瞎琢磨什么。”他反手握住她的手，勉强挤出笑意，抬手拭去她手背的泪痕，“我什么时候遇事独自扛过？”
“你放屁！”李梅猛地甩开他的手，偏头用手背粗鲁蹭掉眼角的泪，“你就是个闷葫芦，什么事都自己憋着！这半个月你天天做噩梦，半夜磨牙，嘴里不停念叨‘产能不够’‘砸两亿入局’‘吃下所有订单’。我不懂厂里的门道，但我清楚，你那间小五金厂，根本沾不上两个亿的边！”