从东山岛出来，车一路往北，往山里开。

车窗外的景致一层一层地换。先是海，看久了就腻的那种蓝，慢慢退到后头去了。接着是山，一座接一座，绿得发深。再往里走，山势缓下来，田就露出来了，一层一层叠着。

拐过一个弯，那些圆楼就立在了田里。

“到了。”尤默说。

田螺坑的观景台在半山上。他们上去的时候，正赶上有太阳，山坳里那五栋楼看得清清楚楚，四座圆的围着一座方的，围成一圈。

她扶着栏杆看了半天，忽然说：“像个饭碗。”

“本地人管这叫四菜一汤。”尤默说。

“谁起的名？”她笑，“太损了。”

那五栋楼，墙是土黄的，顶是黑的，从远处看过去，圆得真像画出来的圈。

下山以后，他们进了楼里。

楼是圆的，一圈房子围着一个天井，三四层，木头的走廊。走廊上晾着衣服，挂着辣椒，还站着一个端碗的小孩。天井里晒着稻谷，黄澄澄铺了一地。

她站在院子里往上看，屋檐一层一层叠上去，把天切成一个圆。

“你喊一声试试。”尤默说。

她往天井里喊了一声“喂”，声音在圆墙里转了一圈，从上面掉回来。

“有回声。”

“跟天坛那个一样。”尤默说，“都是拿圆把声音兜住了。”

她又喊了一声，这回喊的是两个字的。回声从屋檐底下滚回来，听着像是有别人在学她。

“一家人住一栋？”她问。

“一族人。”尤默说，“一个姓，几百年前搬来的。”

“几百年前……”她围着天井走了一圈，“现在还住人？”

“住。”他说，“你看那衣服。”

她抬头一看，三楼廊下晾着的衣服还在滴水。

院子里有个老人坐在小板凳上剥豆子。她凑过去想搭话，一开口又是普通话。

老人笑了笑，摆摆手，说了一长句什么。

“他问你从哪儿来。”尤默说。

“北京。”她答，又指了指尤默，“他从晋江来。”

老人“哦”了一声，又说了很长一段。

“他说什么？”

“说这楼以前的样。”尤默顿了顿，“说他小时候，跟他爷爷就住这楼里。”

她回头看那圈层层叠叠的屋檐，没说话。

下一栋是裕昌楼。

一进去她就愣住了。柱子是歪的，往左歪的、往右歪的都有，一根根斜着，看着像是随时要塌。

“这楼歪成这样，还敢住人？”她问。

“住了七百年。”尤默说，“木头咬木头，谁也塌不了。”

她扶着柱子看了很久，忽然抬手在柱子上敲了两下。

“是真的。”她说。

她一根一根地看过去。柱子歪得没几根是顺的，可楼板是平的，走廊也是平的，人在上面走，一点不带晃。

“这些木头。”她嘀咕，“看着歪，实际稳。”

“咬着呢。”尤默说。

“什么？”

“杆和杆咬在一起，一处要动，别处就把它顶回来。”他说，“老祖宗的法子。”

下午去的是和贵楼。

那栋楼和别的不一样，是方的。楼前立着一根旧木桩，是从地底下起出来的，木头黑黢黢的，泡过水，看着不起眼。

“沼泽上盖楼？”她问。