泰勒还站在光里，举着那瓶酒。尤默没回头，顺着台侧边沿走下去。灯光正好移走，他的身影一下就融进暗处。

台侧有道工作人员进出的小门。他刚走到门边，候在那儿的对接人就迎上来，带着他下台阶。身后舞台上的声音远了半截，又猛地涌回来，泰勒在说话，逗得台下笑成一片。

化妆间里灯还亮着。尤默把门带上，外头的声音一下被隔开，只有门缝里漏进来一点音乐。他对着镜子站了两秒，才开始卸这身行头。

假发先摘下来。额头上闷出一层汗，刘海黏在皮肤上，他拿袖口随便抹了把脸。口罩也摘了，脸上这才透了口气。他把行头一件件收进包里，拉链拉好，放在镜台边上。

这套行头，在台上是护身符；下了台再顶着它往八万人里钻，那就是活靶子。满场刚通过大屏见过这身装备，谁都能一眼认出来。

他换回进场时那身衣服和鞋子，黑色的路途运动长衣长裤，往人群里一杵，没人会多看一眼。

换完，他又对着镜子站住。镜子里的人黑头发、素着脸，除了额头上那层汗还没散净，看着就是个穿运动服的普通学生，跟刚才那个鼓手没半点能对上的地方。

他这才放心，伸手把汗湿的刘海往后拢了拢，又最后确认一遍。干干净净的，就是个来看演唱会的学生。

门被敲了两下，巡演这边的对接人探头进来，压着声音：“Emo，环节对过了，曲目一到，我这边就带人过去。”

尤默点点头：“你们安排，到点了提醒她。”

那人比了个“明白”的手势，把头收了回去，轻轻带上门。

尤默从包底掏出手机，一开机，消息一条接一条蹦出来，全是宋宇琦刚刚在台上的时候发的。

他盯着“台上都开始送酒了”那句看了两秒，弯了弯嘴角。送酒那会儿他就在台上，那瓶唐培里侬还是他亲手递过去的。

他缓了口气回道：「刚下车，正往里跑呢。路上堵了一会儿。北京司机太能聊了，一路拉着我唠，我都没空看手机。」

发完，他自己都笑了。堵车？他堵的，是后台到观众席这几步路。

他弯腰拎起桌上的黑色运动小包，往肩上一挎。包里就一个充电宝、一副耳机、一瓶水，干干净净，谁翻都翻不出毛病。

他推门出去。这条路彩排那会儿，他来回踩了三遍，就为了今晚闭着眼也能摸到座位。

防火门一推开，声浪兜头浇下来。台上正唱到《Blank Space》的副歌，八万人合唱震得地面都在抖。灯光全在台上，观众席黑漆漆一片，只有满场手环跟着节奏一闪一闪。

他猫下腰，贴着椅背，从过道里往前排挤，一路小声说着“借过借过”。黑灯瞎火的，没人多看他一眼。

前排正对延伸台最前头，隔着一道隔离带，安保站成一排。他数着座位摸过去，宋宇琦旁边的位子还空着。

她正举着手机拍台上，拍到一半，感觉旁边有人坐下，先是不经意往旁边让了让，又猛地扭过头来。

她看清是他，眼睛一下瞪圆了，手机都忘了放下。

“你——！”宋宇琦压着嗓子，气还没喘匀，“开场前你还让我先看，结果我发你那么多条，你一条不回，最后就回个‘刚下车’？人都唱到《Blank Space》了，你跟我说你刚下车？！”

尤默坐稳，把包搁在腿上，面不改色：“太堵了。最后一个路口我是跑过来的，气都还没喘匀。”

“堵到现在？！”宋宇琦眼睛都圆了，“都唱到第几首了你才到！开场无人机你没赶上，那个蒙面鼓手你也没看着，还有那什么‘泰勒粗’，你知不知道那有多炸！”

他想起自己刚刚在台上，搞了二十多分钟。他把话咽回去，只点了点头：“……听着是挺炸的。”

她还要接着数落，台上灯光一变，音乐又起。她后半截卡在嗓子里，眼睛已经黏回台上，匆匆丢下一句：“先看演出！回头再找你算账！”