骡车碾过潼关的长街。

石板路不宽，车辙碾出来的深沟一道连着一道，两边是矮房子，土坯墙，灰扑扑的门板。队伍过来，路边的兵站直了，百姓探头看。他们不知道车里坐的是谁，只看见督师在城门口跪了，知道来的是大人物。

崇祯掀开一角帘子。

他看街。街边有个卖吃食的摊子，支着一口锅，锅里冒着白汽，是小米粥的味儿。几个兵蹲在摊子旁边端着碗喝，喝得吸溜吸溜响。一个挎篮子的民妇贴着墙根走，看见队伍，贴墙站住，等队伍过去了，才接着走。石板路的缝里长了草，草是黄的，尖上刚返青。

他在北京住了三十多年，看的是红墙黄瓦。如今他看着这些土坯墙、灰门板，看了一会儿，把帘子放下了。

队伍在衙署前停下。孙传庭早把衙署后院腾了出来，三间正房，东西各两间厢房，院里一棵老槐树，树下一个石桌，石桌上积着灰。正房给崇祯住，女眷住厢房。墙是土坯的，石灰刷的，掉了好几块，露出里头的黄泥。

崇祯吃了顿饭，小米粥，咸菜，一个馒头。饭是热的，比大同的差些，他吃完了。

吃完，他说：上城墙看看。

王承恩迟疑了一下：陛下，城头风大。

朱慈烺陪他上去。台阶是石头的，踩得光滑了，边角磨圆了。崇祯一步一步往上走，脚上裹着布条，走得慢，没让人扶。朱慈烺走在他旁边，落后半步。

上了城墙，风一下子大了。

潼关的城墙修在山腰上。站在这儿往外看，左边是黄河，从西边拐过来，水浑黄，水声闷沉沉的，像远处打雷。右边是秦岭，山势逼过来，石头竖着长，黑黢黢的。城外的塬上铺着降营，帐篷一排一排，安安静静的，没有旗，没有哨。营门口的空地上堆着兵器，刀、枪、弓箭、盾牌，堆成小山，日头照着，白花花的一片。

崇祯站在垛口前，看东边。

东边是北京的方向。天际线灰蒙蒙的，什么也看不见。

父皇。朱慈烺站在他旁边。

崇祯没回头。风把他的棉袄吹得鼓起来，袍角啪啪响。

慈烺。

儿臣在。

朕当了十七年皇帝。他的声音被风扯得有些散，换了五十个内阁大学士，杀了七个总督，十一个巡抚。

他顿了一下。

天下没好。

朱慈烺站在那里，手搭在垛口的砖上。他不知道怎么接。

朕在路上想，这十七年，到底错在哪儿。崇祯说，想了一路，没想明白。

他转过头，看着朱慈烺。太子的脸瘦得脱了形，眼窝深陷，嘴唇干裂，脚上那双棉鞋歪歪扭扭的。他看了很久。

风从河面上吹过来，他咳了两声，咳得肩膀一缩。朱慈烺伸手要扶，他摆摆手，咳完了，站直。

父皇——

走罢。崇祯转过身，看西边。西边是秦岭，山势连绵。秦岭后面是西安，是关中。先站住脚。