长得不张扬，活得很用力。

她忽然转身，走到厨房门口。

“池砚舟。”

“嗯。”他背对着她，正往水壶里接水。

白晚秋靠在门框上，手指无意识地绞着袖口的线头，绞了两圈，又松开。

“你说你等了很多年。”

池砚舟关了水龙头，把水壶放到灶台上，拧开火。蓝色的火苗舔上壶底，发出轻微的呼呼声。

他转过身，看着她。

厨房的灯是白色的，照得他眉眼很清晰。他就那么靠着灶台站着，没催她，也没追问，只是安静地等。

像他过去做的那样。

白晚秋深吸了一口气。

“我想你可以不用再等了。”

池砚舟的眼神动了一下。

很微小的变化，像是平静的湖面被投进了一颗石子，涟漪还没来得及扩散，就被他压住了。

他手边的水壶开始发出细微的响声，水在壶底慢慢升温。

白晚秋抬起头，直直地看着他的眼睛。

“池砚舟，我喜欢你。”

厨房里安静了两秒。

灶台上的水壶发出咕噜一声，壶盖被蒸汽顶得咔哒响了一下。

池砚舟盯着她，一动不动。

然后他动了。

他跨了一步过来——

只一步，厨房就那么小——

他两只手捧住了她的脸。

他的掌心是热的，带着刚才握茶杯留下的温度，贴在她微凉的脸颊上，烫得她睫毛颤了一下。