她把贴纸重新贴回去，站起来，站在站牌旁边。夜风从田野方向吹过来，把她的碎发吹到脸上，她伸手别到耳后。手电筒的光在站牌上晃了一下，照到发车时刻表的最下面一行——开往“219”方向。219不是线路号，是方向。219方向，终点站是哪里？不是她现在需要回答的问题。她需要的是钥匙。锁孔在站牌底部，钥匙应该在这附近的某个地方。便签纸上“每天都会经过的地方”——难道是钥匙？

她蹲下来，把手电筒的光照在站牌底座周围的地面上。地面是碎石子铺的，石子的缝隙里长着杂草。她用手拨开碎石子和杂草，在底座左侧的缝隙里摸到一个硬硬的东西。手指把它抠出来——是一把钥匙。很小，铁质的，生了锈，钥匙柄上刻着“219”三个数字。她把钥匙攥在手心里，站起来。

手电筒的光在夜色里晃动了一下，她回头看了一眼来路。村道上没有人，远处的学院小屋在视野里变成一个模糊的光点，暖黄色的，像一颗落在地面上的星星。她又看了一眼前方，坡顶的另一边是更深的黑暗，不知道通向哪里。她没有再往前走，转身沿着来路往回走。

下坡比上坡快得多。走到小屋门口的时候，院子里的灯串还亮着，石凯已经不在了，何运晨和曹恩齐也回东厢房了。齐思钧坐在院子中央的长椅上，看到林沐瑶从院门口走进来，问她“去哪了”。她说“出去走走”。齐思钧看了她一眼，没有追问。“水凉了，厨房有热的。”他说。她“嗯”了一声，没有去厨房，保温杯里的水还有大半杯，凉的，但能喝。她走回西厢房，关上门，在床边坐下来。

从口袋里掏出那把钥匙，钥匙柄上的“219”三个字在台灯下反着光。她把钥匙和便签纸并排放在床头柜上，拿起保温杯喝了一口。水是凉的，喉咙里滑过去的触感比平时更清晰。她把保温杯放回去，关了灯。

黑暗里，她的手指还捏着那把钥匙。铁质的、冰凉的、生了锈的、被埋在碎石子和杂草下面的钥匙。明天早上再去。

第二天，林沐瑶醒得比所有人都早。窗帘透进来的光是灰白色的，天刚蒙蒙亮。东厢房那边没有动静，大通铺的五个人应该还在睡。她轻手轻脚地洗漱换衣服，从枕头下面拿出信封和钥匙放进口袋里，拿起保温杯推开门。

院子里的空气是凉的，石板地面上蒙着一层薄薄的露水，踩上去有些滑。她沿着院门口的石板路往外走，经过柴火堆的时候停下来看了一眼——上期小齐就是在鸡圈的石槽里找到宝藏的，这期的钥匙藏在站牌底座旁边的碎石子里。节目组藏东西的地点越来越隐蔽了。

上坡。她走得比昨晚快，晨光从东边漫过来，把田野和远处的村庄染成淡淡的金色。站在坡顶的时候回身望去——光明村的屋舍、水田、纵横交错的小路、学院小屋白墙灰瓦的屋顶——整个村子尽收眼底。她站在那里看了几秒，然后蹲下来，撕掉贴纸，把钥匙插进锁孔。锁芯转动的声音在清晨的安静里格外清脆，“咔嗒”一声。站牌底部弹开了一个小盖子。

里面躺着一个防水袋。她把防水袋取出来打开，里面是一张卡纸——“金条兑换券·五根。”她找到了。她把防水袋重新封好放回原处，把盖子合上。贴纸贴不回去了，她把它对折了一下放进口袋里。站牌底部的锁孔露在外面，像一个刚刚被睁开眼睛的瞳孔。保温杯还握在手里，水已经凉透了。

她站在坡顶，看着太阳从东边的田野后面慢慢升起来。金黄色的光铺满水田，在稻苗的叶尖上反着碎碎的亮。晨风把她的碎发吹到脸上，她伸手别到耳后。把保温杯的盖子拧紧了。转身往回走。