柳望舒的家在清河县，不大不小的一个院子，青砖墁地，扫得一尘不染。

赵真真站在门口，看着门楣上刻的两个字——“细柳”。字不大，但很深，像是刻了很多年，笔画里嵌着岁月的痕迹。门两边种着两棵柳树，柳枝垂下来，刚好遮住半个门楣。风一吹，柳枝扫过那两个字，沙沙地响。

“这名字起得好。”李煜仰着头看，“细柳，细柳，跟她的气质很配。”

“你还会品名字？”钱彬面无表情地看了他一眼。

“我当然会。你看，她姓柳，叫细柳，又在家门口种柳树——这说明什么？说明她是个讲究人。”

“说明她家种了两棵树。”

李煜噎住了。赵真真忍住笑，抬手敲门。

门开了。一个女人站在门口。三十多岁，穿着半旧的绸衫，洗得发白，但熨得很平整，没有一道褶子。头发梳得一丝不苟，用一根银簪子别着，簪头上刻着一朵兰花。她的眼睛很亮，像算盘珠子，上下打量着他们，从左到右，从右到左，像在估量什么。

“你们找谁？”声音不高不低，不冷不热。

“找柳望舒。”燕七上前一步。

“我就是。”她没有问他们是谁，没有问他们从哪里来，只是侧身让开，动作干净利落，像在让一条路。“进来吧。家里乱，别嫌弃。”

李煜差点笑出声。因为院子里一点都不乱。青砖墁地，砖缝里连一根草都没有。石桌擦得能照见人影，桌上摆着一套茶具，茶杯倒扣着，杯口朝下，整整齐齐地排成一排。花盆沿着墙根摆了一圈，高矮有序，颜色搭配得像一幅画。晾衣绳上的衣服按颜色排好顺序——从浅到深，从白到蓝到青到灰，没有一件是乱挂的。连绳子上夹衣服的竹夹子，间距都是一样的。

“这也叫乱？”李煜小声嘀咕，“我家比这乱十倍。我妈晾衣服从来不分颜色，我爸的袜子经常挂在厨房门口。”

柳望舒听到了。她回头看了李煜一眼，目光在他身上停了一下，从上到下，从下到上。“那你家该收拾了。”语气平淡，像在说“今天天气不错”。但李煜总觉得被老师点名批评了，缩了缩脖子。

“坐。”柳望舒在石桌旁坐下，把茶杯翻过来，一个一个，动作很轻，杯子和石桌碰撞，发出清脆的叮当声。她给他们倒茶。茶汤很清，几片茶叶在杯底沉浮，是去年的陈茶，但泡得恰到好处，不苦不涩，有一丝很淡的甜。

赵真真端起茶杯喝了一口，看着这个院子。青砖墁地，没有一片落叶。石桌石凳，没有一道划痕。花盆里的花开得正好，该红的红，该白的白，该绿的绿。晾衣绳上的衣服在风中轻轻摆动，像一排听话的士兵。

“你的家很干净。”她说。

“干净是基本的。”柳望舒放下茶壶，“一个人，连自己的家都收拾不好，还能收拾什么？”

李煜在旁边小声说：“她说得好有道理，我竟无法反驳。”

钱彬推了推眼镜：“那你回去之后，把房间收拾一下。”

“我收拾了！上周收拾的！”

“上周？”

“……好吧，上个月。”

柳望舒看了他一眼，没有说话。但那个眼神，和赵芹看李煜的眼神一模一样——三分嫌弃，三分无奈，四分“我懒得说你”。赵真真看在眼里，忽然觉得这个女人，像她母亲。不是长得像，是那种感觉。那种“你的事就是我的事”的感觉。

“你的孩子呢？”她问。

柳望舒的手顿了一下。茶杯在嘴边停了半秒，然后她继续喝，像什么都没发生。“出去了。”

“去哪里了？”

“不知道。”她放下茶杯，看着杯底的茶叶，“他经常出去。有时候一天，有时候几天。回来的时候，身上有酒味，有脂粉味。问他去哪里了，他说跟朋友喝酒。问是哪个朋友，他说我不认识。”

她的声音很平，像在说别人的事。但赵真真注意到，她的手放在膝盖上，手指绞在一起，指节发白。

“他多大了？”

“十六。”柳望舒的声音更轻了，“和他爹一个年纪。”

院子里安静了。风从柳枝间穿过，沙沙地响。晾衣绳上的衣服在摆动，从白到蓝到青到灰，一层一层，像波浪。

“他爹呢？”李煜问。问完了才觉得不该问。但柳望舒没有生气。她只是低下头，看着自己的手。

“死了。他三岁的时候死的。生病。没钱治。”她的声音很平，像在念一份旧账本，“他爹活着的时候，是个书生。读书很好，先生说他能考上举人。但家里穷，没钱买书，没钱交束修。他就借，抄，背。冬天手冻僵了，笔都握不住，还在写。后来病了，没钱抓药，拖了几个月，拖死了。”

她抬起头，看着门楣上那两个字。“细柳。是他爹给取的名字。说我像柳树，看着柔弱，其实经得起风雨。”

赵真真看着她。这个女人，一个人带着孩子过了十三年。没有改嫁，没有求人，靠自己，把这个家撑起来了。院子干干净净，花开了谢了又开了。衣服洗得发白，但熨得整整齐齐。她什么都好，只是孩子不听话。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“他会回来的。”赵真真说。

柳望舒没有说话。她只是看着门口。门口空荡荡的，只有柳枝在风里摇。

门被推开了。

一个少年站在门口。十六岁，穿着绸衫，但不是新的，袖口磨得发白，领口有油渍。脸很白，不是晒不黑的白，是那种在屋里待太久的白，像没晒过太阳的豆芽。眼睛很亮，但不是田七郎那种刀锋一样的亮，是那种喝过酒之后、看什么都好玩的亮，懒洋洋的，什么都不在乎。

他靠在门框上，看到满院子的人，愣了一下，然后笑了。那笑容很好看，但赵真真觉得假。像画上去的，不是长出来的。

“娘，来客人了？”

“嗯。”柳望舒站起来，“过来，叫赵姐姐，钱哥哥，李哥哥，燕叔叔，沈叔叔，田叔叔，宁叔叔，聂姐姐，燕……叔叔。”她看了一眼站在最后面的三个人，犹豫了一下。

宁采臣穿着青衫，手里攥着一本书，对少年点了点头。聂小倩站在他旁边，月白色的衣裙在风中微微飘动，她的身体在阳光下泛着微弱的光——魂体，但少年看不到。燕赤霞的魂魄寄在燕七的剑匣里，此刻没有现身。

“燕叔叔？”李煜差点笑出声，“他看起来比我还年轻。”

燕七面无表情：“我三十二了。”

“那沈叔叔呢？”李煜看向沈巍。

沈巍站在最后面，像一棵枯了很久的树。他看了李煜一眼，没有说话。

“他比你大。”燕七说，“大很多。”

“宁叔叔？”李煜又看向宁采臣。

宁采臣笑了笑：“我比你大。大三百多岁。”

李煜闭嘴了。少年走过来，在柳望舒身边站好，挨个叫了人。赵姐姐，钱哥哥，李哥哥，燕叔叔，沈叔叔，田叔叔，宁叔叔，聂姐姐。叫到聂小倩的时候，他愣了一下，四处看了看——他看不到她。

聂小倩笑了，声音很轻：“我在这里。”

少年缩了缩脖子，没敢多问。但他身上的酒味，赵真真闻到了。很淡，但确实有。还有脂粉味，很轻，像从衣服里渗出来的。

柳望舒也闻到了。她没有说话，只是看了他一眼。那一眼里，有失望，有心疼，有一种很深的、很沉的疲惫。少年低下头，不看她的眼睛。

“吃饭了吗？”柳望舒问。

“吃了。跟朋友在外面吃的。”

“什么朋友？”

“你不认识。”

“哪个馆子？”

“你不认识。”

“花了多少钱？”

“没花多少。”

柳望舒没有再问。她转身走进厨房，锅碗的声音响起来，叮叮当当的。少年站在院子里，低着头，脚尖在地上画圈。

赵真真看着他。这个少年，穿着干净的衣裳，吃着外面的馆子，跟朋友喝酒，去不知道什么地方。他母亲一个人在家，洗衣服，浇花，等门。他不知道。或者知道，但假装不知道。

“你叫什么名字？”赵真真问。

“长福。”少年抬起头，“柳长福。”

“你母亲给你取的名字？”

“嗯。说我爹希望我有福气。”他笑了，但笑不到眼底，“我爹还希望我考上举人。我考了三年，连秀才都没考上。”

他的声音很轻，像在说一件不重要的事。但赵真真看到了——他的手在抖。和柳望舒绞手指的动作一模一样。

“你不想考？”

“想。但考不上。”他低下头，看着自己的脚尖，“先生说我聪明，但不用功。我用功了。真的用了。但坐在书桌前，脑子里就是乱的。想我爹，想我娘，想家里的银子够不够用。想考上了怎么办，考不上又怎么办。越想越乱，越乱越看不进去。”

他抬起头，看着厨房的方向。柳望舒在里面忙活，灶火的光映在窗户上，一晃一晃的。

“我娘不知道。她以为我在外面玩。其实我去了书铺。看新来的书，看别人写的文章。写得真好。我怎么就写不出来呢？”

他的声音更轻了。“后来就不去了。去了也没用。不如喝酒。喝了酒，就不想了。”

赵真真看着他。这个少年，不是不孝，不是不懂事。他是太懂事了。懂到知道自己做不到，就干脆不做。懂到知道自己会让母亲失望，就干脆不回家。懂到知道自己不是那块料，就干脆放弃。

“你母亲等你。”她说，“每天。从早到晚。她不知道你去了哪里，但她知道你会回来。所以她等。等你回来吃饭，等你回来换衣服，等你回来叫她一声娘。”

长福没有说话。他站在那里，低着头，肩膀在抖。

厨房里传来柳望舒的声音：“长福，进来端菜。”

“来了。”他应了一声，声音有点哑。他揉了揉眼睛，走进厨房。

赵真真看着他的背影。这个少年，穿着半旧的绸衫，领口有油渍，鞋上沾着泥。他的肩膀很窄，比田七郎窄了一半。但他端菜的手很稳。

晚饭是柳望舒做的。竹笋炒肉，清炒时蔬，一碟咸菜，一碗蛋花汤。菜不多，但每一道都做得精致，摆盘讲究。长福端菜的时候，手很稳，汤一滴都没洒。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

吃饭的时候，柳望舒给每个人夹菜。给赵真真夹了一块竹笋，给钱彬夹了一筷子青菜，给李煜夹了一块肉，给燕七夹了一筷子咸菜，给沈巍夹了一碗汤，给田七郎夹了一块红薯，给宁采臣夹了一筷子青菜。宁采臣看着碗里的青菜，愣了一下。他是魂体，吃不了东西。但他还是拿起筷子，夹起青菜，放在嘴边。

青菜穿过他的嘴唇，掉在桌上。他笑了。

“谢谢。”他说，“很好吃。”

柳望舒看着他，沉默了一下，然后点了点头，没有多问。