离开京城之后，燕七带他们往西走了。

路越来越难走。先是官道，石板铺的，虽然旧了，但还算平整。后来变成土路，坑坑洼洼的，下雨天积的水还没干，一脚踩下去，泥巴没过脚踝。再后来，路干脆不见了。只有被踩出来的痕迹，歪歪扭扭地伸进山里，像一条被人随手扔在地上的绳子。

赵真真的鞋又磨破了一只。柳望舒给的第二双，鞋底磨穿了，脚后跟的布也破了，露出来一块红红的皮肤。她没吭声，只是把鞋脱了，光脚走。反正也是泥巴路，光脚比穿鞋还稳当些。

“你不疼吗？”李煜走在她后面，看着她的脚。

“不疼。”

“你脚底都红了。”

“那是泥巴。”

“泥巴不是红色的。”

赵真真没理他。她低头看路，脚下的泥巴凉凉的，软软的，踩上去像踩在棉花上。但有时候会踩到石子，尖的那种，硌得脚心生疼。她咬着牙，没出声。

钱彬走在最后面，从千机带里掏出一卷绷带。“缠上。至少不会磨破。”

赵真真接过来，蹲下来缠脚。绷带是青鸩给的，本来是缠手腕的，防毒气渗入。但缠脚也行。缠好了，站起来试了试。好多了。虽然还是硌，但不磨了。

“还有多远？”她问燕七。

燕七走在最前面，步子还是那么快，那么轻。“翻过这座山，就到了。”

“田七郎的家在山上？”

“不在山上。在山里。很深的山里。”

山确实很深。越往里走，树越密，路越窄。阳光被树叶挡住了，只有零碎的光斑落在地上，像碎金子。空气里有一股潮湿的、腐烂的树叶的味道，混着松脂的香。偶尔有鸟叫，很远，叫几声就不叫了。

赵真真注意到，树上有刀痕。不是新砍的，是很久以前砍的，刀口已经发黑了，但还能看清。一刀一刀的，很整齐，间距都一样。

“这是田七郎砍的？”她问。

“嗯。练刀。”燕七摸了摸其中一道刀痕，“他从小就练。他爹教他的。每天砍一百刀。砍了二十年。这棵树差点被他砍断。”

李煜凑过来看。“砍树有什么用？砍人又不长这样。”

“砍树不是为了砍人。”燕七继续走，“是为了练力道。树是死的，不会躲。但你的刀砍下去，树会告诉你，你的力用对了没有。刀口深了，说明力用过了，会砍进去拔不出来。刀口浅了，说明力不够，砍不死猎物。他要的是刚刚好。砍进去三寸，不多不少。”

李煜低头看了看自己胸前的吊坠。吊坠表面的火焰纹路在暗处发着微弱的光。他想起烬枭说的——“控制不住的火，烧死的第一个就是你自己。”他好像懂了。树和田七郎，树和烬枭，说的是一回事。控制。刚刚好。

他们又走了一个时辰，天快黑的时候，看到了田七郎的家。

赵真真站在山坡上，往下看。谷底有一间茅屋，很小，矮矮的，缩在两座山之间的沟壑里。屋顶的茅草已经发黑了，有些地方塌了，露出里面的木头梁。墙是石头垒的，大小不一的石头，歪歪斜斜地摞在一起，石缝里塞着泥巴和稻草。门是几块木板拼的，没有刷漆，风吹日晒的，裂了好几道缝。门口挂着一张弓，弓弦是牛筋的，磨得发亮。旁边挂着一串兽皮，晒干了的，有野兔的，有山鸡的，还有一张很大的，灰褐色的毛，赵真真认不出来是什么。

“就他一个人住？”李煜看着那间茅屋，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。

“一个人。”燕七往下走，“他娘住在山里。他一个人住山上。打猎。”

“为什么不住一起？”

“他娘不让。说打猎的人，身上有血气，会招野兽。让他住山上，野兽就不敢下山了。”

李煜想了想。“那他娘一个人住山下，不怕野兽？”

“怕。但她不说。”燕七推开篱笆门，“她只说，我儿子在山上，野兽不敢下来。”

赵真真跟着他走进去。院子很小，地面是土的，踩得很实，光溜溜的。墙角堆着柴火，劈得很整齐，一样长短，一样粗细。灶是石头垒的，灶膛里还有火，炭火红通通的，上面坐着一口铁锅，锅里煮着东西，咕嘟咕嘟地冒泡。锅盖是木头削的，边上有几个缺口，蒸汽从缺口里冒出来，带着红薯的甜香。

灶前蹲着一个人。

他很瘦。瘦得赵真真第一眼以为他是个孩子。但他站起来的时候，很高。比李煜还高半个头。他的肩膀很宽，但薄，像两块木板搭在衣架上。胳膊很细，但手上的骨头很粗，指节突出，像老树根。他穿着一件短褂，灰白色的，洗得看不出原来的颜色。袖口磨破了，线头垂下来，一甩一甩的。腰间挂着一把猎刀，刀鞘是牛皮缝的，磨得发亮，刀柄被汗水浸成了深褐色。

他转过身来。

脸很黑，不是晒的黑，是风吹的。颧骨很高，下巴很尖，两颊凹下去，像刀削的。眼睛很亮，不是那种亮晶晶的亮，是那种刀锋一样的亮。冷，利，看人的时候，像在打量猎物。

小主，

“你们找谁？”他的声音很沉，像从胸腔里滚出来的石头。

“找你。”燕七走上前，“有人托我们带句话。”

“什么话？”

“你母亲问，上次给你带的药，吃完了没有。”

田七郎的眼睛变了。不是变柔了，是变深了。像一口井，有人往里面扔了一颗石子，水面上起了涟漪，但井底还是黑的。他把手从灶台上拿开，在衣服上擦了擦。

“你们见过我母亲？”声音还是那么沉，但尾音有一丝不易察觉的颤。

“见过。”燕七从怀里掏出一封信，递给他，“她让我们带给你的。”

信是用粗纸写的，折得方方正正，边角都磨毛了。信封上没有字，但封口处用浆糊粘了三道，很仔细，像是怕人偷看。田七郎接过信，没有拆。他把信放在掌心里，翻来覆去地看了几遍。看信封，看折痕，看封口的浆糊。然后他把信收进怀里，贴着心口的位置。

“进来坐。”他侧身让开，声音恢复了那种石头滚过地面的沉，“家里没什么好东西，只有凉水。山泉水，甜的。”

赵真真跟着他走进屋子。屋里很暗，没有窗户，只有灶膛里的火光。一张木板床，床上铺着干草，干草上盖着一张旧毯子，毯子上有好几个洞。一张桌子，瘸了一条腿，用石头垫着。桌上放着一只碗，碗里还有半块红薯，硬得像石头。

“你母亲生病了。”赵真真在灶边蹲下来，伸出手烤火。山里昼夜温差大，她的手已经冻得发白了。

田七郎往火里添了一根柴。火苗舔着新柴，噼啪地响，火星溅出来，落在他手背上。他没有躲。火星烫在皮肤上，滋滋地响，他连眉头都没皱一下。

“我知道。”他说。声音闷闷的，像从灶膛里传出来的。

“她让我们告诉你，让你别惦记她。好好打猎，好好过日子。她说她没事，就是老毛病，天冷了咳几声。让你别回去，来回跑耽误工夫。”

田七郎没有说话。他只是看着那团火。火苗在跳，红通通的，映在他脸上。他的脸上没有表情。不是没有表情，是太多了，多到不知道露出哪一个，就全压下去了。

“她让你别回去看她。”赵真真的声音更轻了。

“我知道。”田七郎的声音还是那么沉，但尾音在抖。很轻，像弦在颤。“她怕我回去，耽误打猎。她怕我回去，被人看到，惹麻烦。她怕的东西太多了。”

他站起来，从墙上取下猎刀。墙是石头垒的，钉了一排木楔子，挂着弓、箭壶、猎叉、几张还没剥的兽皮。猎刀挂在最顺手的位置，刀柄朝外，一伸手就能够到。他把刀从鞘里拔出来。

刃口很亮。灶火的光照在上面，像一条线，从刀柄一直延伸到刀尖。他把刀翻过来，刃口对着自己的拇指，轻轻划了一下。没有出血。但赵真真看到了，他的拇指上有一道很细很细的白线。那是茧。被刀刃磨了无数次之后，长出来的茧。

“我什么都不怕。”他把刀插回去，动作很轻，像怕惊动什么。“我只怕一件事。”

“什么？”

“她死了，我不知道。”

赵真真看着他。这个年轻人，瘦得像石头缝里的树，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，手上全是茧子，指节粗大得像老树根。但他的眼睛很亮。不是刀锋的亮，是火苗的亮。灶膛里的火，红通通的，烧了二十年，还没灭。

“你不会不知道的。”赵真真说。

田七郎看着她，眼睛里的光晃了一下。“为什么？”

“因为她会等你。等你打完猎，等你挣够钱，等你娶媳妇，等你生孩子。她会一直等。等到你不想让她等了，她才会走。”

田七郎沉默了。他低下头，看着自己的手。那双手杀过野猪，杀过狼，杀过偷鸡的黄皮子。但此刻，它们在微微发抖。他把手攥成拳头，指甲掐进肉里。抖停了。他走到灶前，揭开锅盖。

蒸汽猛地涌上来，扑在他脸上，白茫茫的，看不清他的表情。锅里煮着红薯，几个小小的，歪歪扭扭的，有的被虫蛀过，有的磕破了皮。他用筷子夹出来，放在碗里。一个，两个，三个，四个，五个，六个。他数得很认真，像是在数很重要的东西。

他把三个最大的放在赵真真他们面前。最小的三个，留给自己。有两个还被虫蛀过。他咬了一口被虫蛀的那个，嚼了嚼，咽了。