“算。”

“还是……”

“也是。”

沈知禾抬眼。

两人隔着半步。院里风把她额前碎发吹乱。顾砚之抬了下手，又放下。

沈知禾看见他的动作。

她没有笑。

只把碗放回桌上。

“顾砚之，互助会夜间值守缺人。”

他点头。

“我可以排班。”

沈知禾说：“公安排班，太显眼。”

“那我路过。”

“天天路过？”

“县局到红星大队的路，会很顺。”

沈知禾终于弯了下唇。

“路自己知道吗？”

顾砚之说：“我知道。”

沈知禾刚要接话，院里的风忽然变了一下。不是冷，是像有什么东西正从很深的夜里往这边赶。

她指尖还沾着一点没擦净的浆糊，凉意顺着指腹往上爬。

这时，院门外传来急促脚步声。

王招娣的大女儿跑进来。

“沈姨！门口有人！”

温娆立刻站直。

沈知禾转头。

院门外站着个女人。

陈桂芬。

她比以前瘦了很多。头发用旧布包着，脸色黄。手里攥着一封信。看见沈知禾，她嘴唇哆嗦了一下。

温娆的脸瞬间冷了。

“你来干啥？”

陈桂芬没敢进门。

她站在门槛外，像门里有什么火。

“沈知禾，我不是来闹的。”

李秀兰从卫生室出来，手里还拿着药勺。

“你最好不是。不然老娘今天药勺也能刮你一层皮。”

陈桂芬脸更白。

她看向沈知禾。

“沈守成病了。”

沈知禾没动。

风从院门灌进来。银锁贴在棉袄外，凉意一点点渗进去。

陈桂芬把信往前递。

“狱中突发心脏病。保外就医，被接回省城沈家老宅。”

沈知禾看着那封信。

没有接。

陈桂芬声音发哑。

“他让我告诉你，他有话想跟你说。”

温娆冷声道：“他说你就来？他又憋什么坏？”

陈桂芬摇头。

“我不知道。我真不知道。”

顾砚之走到沈知禾身侧。

“要查保外手续。”

陈桂芬立刻说：“手续是真的。我不敢骗你们。”

李秀兰骂了一句。

“你们沈家人死到临头都不消停。”

沈知禾终于伸手，接过那封信。

信封薄。边角被汗浸过，干了以后皱成一圈圈硬纹。

她没有拆。

陈桂芬看着她。

“他还说……”

沈知禾抬眼。

“说。”

陈桂芬咽了口唾沫。

“他说，你娘死之前，有句话他没说完。”

院里的声音一下断了。

王招娣抱住两个孩子。周晓云手里的笔停在纸上。温娆的手指扣住门框。顾砚之看向那封信。

沈知禾把信压进掌心。

纸很薄。

却像一块冷铁。

她问：“哪句话？”

陈桂芬摇头。

“他说要亲口告诉你。”

沈知禾看着她。

很久。

然后把信放进布包里。布包里，母亲的旧纸、顾铮的信、互助会登记本挤在一起。

她说：“明天去省城。”

温娆立刻开口。

“我去。”

顾砚之说：“我送你。”

李秀兰把药勺往桌上一放。

“老娘也去。别让那老东西临死还放屁熏人。”

沈知禾看着院门外的雪泥。

互助会木牌在风里轻轻响。

刚贴好的值守表纸角被吹起。她伸手按住。

“明天。”

她把纸角按平。

“今天先开灶。”