王婶手里的碗差点掉了。

她赶紧说：“不是的不是的！是意外，谁也没想到会这样，你千万别这么想！”

涂氏没有看她，目光透过窗台落在院子里那口缸上。

缸还在墙角放着，缸口大敞，并没有盖上盖子，但里面已经没有水了。

李郎中他们怕涂氏受刺激，把水倒掉了，缸沿上原本的手印也不见了。

日光仿佛蒸发掉一切，但已经发生的事就是已经发生了。

但涂氏仿佛还能看见那手印，浅灰色的印子印在青石上，像两道疤。

涂氏看着水缸看了很久。

“我要是看着他……”她说，“我要是没犯病……安安就不会……”

她没有说下去。

涂氏低下头，两只手慢慢攥紧了被角，攥得指节发白。

但无论她现在使再大的力气，她的安安也回不来了。

涂氏把被子拉上来盖住脸。

被子底下传来一声低低闷闷的呜咽。

很短，一下子就断了，好似被什么东西硬生生掐灭。

王婶站在床边，看着被子底下缩成一团的轮廓，嘴唇动了动，什么也说不出来。

人死如灯灭，万事休矣。

*

吴安死后第三个月，吴江醉酒掉进了镇外那条河里，溺死。

镇上的人都是这么说的。

具体情形流传甚广，无他，因为吴江一家一直都是镇上许多人口中的谈资，他的死自然也掀起不少水花。

离开了涂氏，又搭上孙典史，吴江的日子一天比一天好，不少人眼红他，自然也有不少人搭上他。

吴江的酒肉朋友前所未有的多。

一个月得有十几天，吴江都会喝朋友去酒楼喝酒。

他死的那天晚上亦然。

那天他从酒馆里被人扶出来，巴结奉承他的人争着抢着要送他回家。

吴江站在门口摆了两下手，说不用送，他自己就能走回去，这点酒才哪儿到哪儿。

酒馆的伙计看他走路有点晃，问他要不要叫个人跟着，吴江醉醺醺地说不用。

“这条路我走了几十年了，闭着眼都能走回去！你是瞧不起我？！”

伙计不敢得罪他，便没有坚持。