第七件：冬至守夜。和去年一样。但今年守夜的人多了始，多了览，多了年（她在地下三尺同时守）。可能还有初母在星海里同时醒着。
星芽把单子写完，合上本子。姜茶已经凉了，她端起来一口喝完，凉了的姜茶更辣。
小雪后第三天，始回了旧河床深处。不是搬回去——只是回去看清理者。他已经把意识体留在山顶，身体还撑在穹顶下，每天分一半时间在地下，一半在地上。他说等清理者不需要他了再完全上来。星芽陪他一起下去。
裂缝壁上的骨钢碎片在冬天比秋天更暗——地表温度降到零下之后，骨钢里储存的四亿年前热能释放得更慢，荧光从深蓝变成了极淡极暗的冰蓝，几乎看不见。但裂缝里不黑——溟的静水湖在冬天没有结冰，湖面上的七色波纹仍在缓慢扩散，每道波纹的边缘都结了一层极薄极细的冰晶，把七色光折射成更多更碎的颜色。衡的根结在裂缝中段，球体上已有十三道纹路——除了九种光和览的十七点三赫兹、始的一赫兹，还多了清理者和树种的新共振。新共振的纹路很特别：不是一条固定频率线，而是两条平行的虚线在球体表面缓缓靠近，还没完全并拢。衡说等它们完全并拢，清理者的新共振就会从“稳定”变成“习得”。
穹顶最深处，清理者坐在始的脊背旁边。和立秋时一模一样——光体不完整，边缘被修改过，存在频率偏离正常范围。手里托着树种——不发光不发烫的树种。他们之间的新共振还是一秒一次，和始的一赫兹错开半拍，已经稳定了将近四十天没有中断。始走过去坐在他旁边，把意识体收进身体里——深蓝色的光没入暗金色的脊背，脊背表面那块脱落了骨钢层的皮肤上浮现出一行汉字。不是写给星芽看的，是写给清理者看的：
「今天上面小雪。没下雪。但快了。」
清理者没有回应——和往常一样。但树种轻轻动了一下，不发光的根须在壳壁上轻轻卷了一下，一秒一次的新共振在根须卷曲的瞬间稍微变了一点力度。不是频率变，是力度微调——和始的心跳语言同一种逻辑。星芽忽然意识到清理者虽然不说话，但他在用新共振的力度变化和始交流。不是用语言，是用共振。两个在旧河床最深处相伴了太久太久的存在——一个扛着穹顶，一个托着种子——在黑暗里发展出了不需要文字的交流方式。
「他说什么？」星芽轻声问始。
始的脊背上浮现：「他说下雪了告诉他。他想知道雪是什么。」
清理者在方舟坠毁前是七神灵之一，在方舟起航前在虚空中帮始挖过坑种下第一颗光种。他见过星光，见过虚空，见过甲板上的花。但他从没见过雪。方舟航线不在任何一颗会下雪的行星轨道上。坠毁后他被修改了存在频率，锁进旧河床深处，周围只有黑暗和暗土。雪是他从未见过的。星芽蹲下来，从背包里掏出冬膜纸和铅笔，画了一片雪花——六角形，每个角的纹理都画得尽量细。冬膜纸是白色的，铅笔痕是银灰色的，和雪的颜色接近。她把画放在清理者面前。
“这就是雪。很小很轻，从天上飘下来。每一片的形状都不同，但都是六角形。落在地上是白的，踩上去会响——不是裂开，是很轻很轻的嘎吱声。小雪节气不一定下雪，大雪通常会下。下大雪的时候，整个山顶都是白的，歪脖子树的枝条上会挂满雪。等今年下雪了，我带一片下来给你。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
清理者没有说话。但一秒一次的新共振在她说“嘎吱声”的时候微微亮了一点，共振力度在触碰点处加重了一点点。星芽在蓝布本子上记下这个反应，标注：“清理者可能想听雪被踩的声音。”
小雪后第五天，览开始画冬天的星图。用的不是冬膜纸，是他从星图本体上裁下来的一小片旧星图。旧星图是方舟航线的原版，薄如蝉翼，内部嵌着金色光点。他把旧星图裁成两半——一半保留原样，画的是方舟起航后的三千年航线；另一半翻过来用背面，画愈合后的第一个冬天。
“翻过来，旧星图就不会干扰新星图。”览把裁好的半张旧星图铺在工作台上，用松木笔蘸了霜光墨水。霜光是星芽清晨从歪脖子树叶上刮下来的——她用骨钢碎片轻轻刮下叶面上的霜晶，放在冬膜纸折成的小盒子里。览把霜晶放在墨水碟里融了，融出来的水是极淡极清极冷的银白色，没有温度，但会发光。他用霜光墨水在旧星图背面画了歪脖子树冬天的轮廓——没有叶子，只有枝干。枝干的线条比夏天更瘦更长更清晰。他说树在冬天退回最本质的形态——不需要叶子，不需要花，不需要果实。只有主干和枝条，指向所有方向但不占有任何方向。
画完歪脖子树，他用冰光墨水画了种子周围那一圈被心跳暖着的泥土。冰光是从花海水洼表面结的第一层极薄的冰上取来的——那层冰只有指甲盖厚，取的时候星芽趴在花海边用小刀一片一片地切，切了整一个清晨才收集到一小碟。览用冰光墨水在歪脖子树根旁画了一个极小的圆圈，圆圈内部涂满了始的深蓝色——一赫兹心跳的温度。星芽看着他的笔触。和画四脉时完全不同——画四脉时用的墨水是液体的，笔触是流动的。画冬天时用的墨水是冰和霜融成的，笔触是凝结的。每一笔落下去，墨水在纸面上迅速凝结成极细极薄的冰晶状纹理，不是光滑的线条，是带着霜花边缘那种细碎锯齿的痕迹。冬天在星图上的质感就是这样。
览把这张星图命名为“冬藏图”。他说冬天在星图语言里叫“藏”——不是消失，不是死亡，是退回到最简单最核心的形态，积蓄下一个春天的爆发力。他在图角用极小的字写了一行注：「愈合第一年冬天。歪脖子树藏叶于根，始星种子藏芽于壳，山顶众人藏暖于心。——览」