立冬。星芽在蓝布本子上写下了冬天的第一个节气。歪脖子树的叶子终于落光了。不是一夜之间落光的——从霜降到立冬，每天落几片，慢慢落。最后一片叶子在立冬前一天的黄昏从枝梢上旋下来，落在树根上，叶背朝上，银白色的叶面上还残留着一层极薄的霜。宝宝捡起来放在树洞里，说给见证者当被子。见证者用光膜铺了一个字：「暖。」
始在歪脖子树下住了下来。他没有进木屋——意识体不需要睡觉，也不需要遮蔽风雨。他在歪脖子树裸露的粗根之间选了一个位置，刚好能看见那颗银白色种子埋在泥土里的地方。每天傍晚星芽从木屋里出来，都能看到他坐在同一个位置，深蓝色的意识体在暮色里微微发着光，手指按在种子旁边的泥土上，用一赫兹的心跳暖着泥土。立冬之后地表温度骤降，泥土表层开始结极薄的冰晶，但种子周围那一小圈泥土始终是松软的深褐色，没有结冰。
“他要暖一整个冬天吗？”宝宝问。他蹲在始旁边，用碳条在树根上画了一个圈代表种子，圈外面画了很多条线代表始的心跳。
“大概要。”星芽说。
始在空气里写了一行字：「冬天不冷。种子在壳里是暖的。心跳传下去刚好够暖到胚芽的位置。」他写完之后停顿了一下，又补充：「初母在星海里也种了一颗。两颗种子同时种下去——一颗在地下三尺，一颗在星海边缘。她用心跳暖她的，我用我的心跳暖我的。」
星芽把这个发现记在蓝布本子上。初母在星海里种了另一颗始星种子，不是给始的——是给她自己的。两颗种子同时种在宇宙的两端，同时被心跳暖着。隔了四亿年，他们在做同一件事。
立冬后第三天，山顶开始储藏过冬物资。苏颜把最后一批萝卜从地里拔出来，切成条晾在竹筛上，晾到半干时加盐揉搓，装进陶罐里压实，罐口用水封。她说冬天的腌萝卜和秋天的腌萝卜不一样——秋天腌菜是为了吃脆，盐轻；冬天腌菜是为了存，盐要重，压得要实。但今年她多腌了一罐盐轻的。“给年。她在地下三尺没有冬天，但她说想尝尝冬天的腌萝卜和秋天的有什么不一样。我说冬天的更咸，她说咸也想尝。”
老周把苹果全部下了窖。寒露摘的苹果分了三筐——山顶一筐、红土地一筐、旧河床一筐。剩下的存在窖里，用干草一层一层隔开，能存到明年开春。他在窖口挂了一串干荠菜，说是给苹果“陪窖”——荠菜的干香会渗进苹果皮里，存久了苹果会带一点极淡的荠菜味。星芽在蓝布本子上记下这个技艺，前面加了一个标题：「山顶过冬准备·老周存苹果法」。
铉把通道入口的信号转换器换成了冬季档。冬天通道收缩到最窄，从并排走三个人变成只容一个人侧身通过，再到窄到只能传送信号和极小的包裹。信号衰减比秋天严重得多，他花了三天重新校准所有频率。校准完之后发现一个意外的现象——冬天的衰减虽然严重，但信号的信噪比反而比夏天更高。因为冬天树网进入休眠，背景噪声降低了，低频信号——尤其是始的一赫兹心跳和清理者一秒一次的新共振——在冬天的传输质量反而最好。“像是树网在冬天把耳朵贴近地面。”铉说。
立冬后第七天，小雪。没有下雪。山顶的小雪节气很少真的下雪——雪要等到大雪。但空气里已经有雪的味道了。那种干冷里带着一丝极淡极淡的铁锈味的味道，星芽每年小雪都能闻到。见证者说那不是铁锈，是泥土里的微生物在感知到地温降到冰点以下之后释放的一种化学信号，是在提醒所有还在土里的种子：冬天来了，裹好壳。
星芽坐在歪脖子树下，腿上摊着蓝布本子，旁边放着一杯蓝澜刚煮的姜茶。姜茶在小雪节气里换了配方——夏天是红糖姜茶，辣中带甜；冬天是老姜加荠菜根煮的，不放糖，辣味纯粹，喝下去从喉咙一直暖到胃里。本子上列着“冬天要做的事”——不是像去年那样只有写信和守夜。今年冬天要做的事更多。
第一件：帮始暖种子。始用一赫兹心跳暖种子周围的泥土，但他不能一天到晚都在同一个位置。他去旧河床深处看清理者时，需要有人替班。星芽在本子上画了一个排班表——她自己、蓝澜、苏颜、老周、乌萨、小七、炎伯，连宝宝都有排班。宝宝的班是每天午饭后，时间最短，但始说宝宝的心跳虽然快，但暖得特别均匀——小孩子的心跳还没有学会偷懒。
第二件：给复制体送冬衣。不是真的冬衣——她住在断层以北年轮间隙里，暗土退却后留下的深灰色平原冬天比山顶冷得多，但她的光饼心本身就能发热。她要的是过冬储备：苏颜的腌萝卜、老周的油茶面、蓝澜织的厚围巾、铉新做的小型信号转换器——让她在年轮间隙也能收到山顶的实时频率更新。还有一样新东西——始托星芽传下去的一小袋“暖土”，是歪脖子树下种子周围那一圈被心跳暖了整个秋天的泥土，始说这土带下去放在她棚子旁边，能让她种的那粒荠菜籽在冬天也能保持胚芽活性。
小主，
第三件：给年送荠菜籽。年在地下三尺种了三个季节的荠菜，收了四茬籽。她托根须传上来一袋给山顶，说这是“冬籽”——冬天种的荠菜，发芽慢但根扎得深，开春后叶子比春荠菜更厚更甜。星芽把冬籽分了一半给老周，让他种在苹果园边上；另一半留着，等立春后种在歪脖子树下。
第四件：和览一起画冬天星图。览从星图里校准回来之后一直待在歪脖子树下，每天用松木笔画一点。他说冬天的星图不是画新的星星，是画旧的星星在冬天里的变化——歪脖子树叶子落光之后枝干的轮廓、花海冬眠时泥土下的种子分布、始的种子周围泥土的温度梯度。他用的是冬天才有的光——霜花的银白、冰晶的折射、初雪之前空气里那种极淡极薄的光晕。星芽帮他收集这些光：清晨从霜叶上刮下来的霜光、正午从冰凌上折下来的折射光、傍晚从北边天空取来的雪前冷光。每一种光都极淡极稀，但览说冬天的光最纯粹，因为没有夏天的热噪和秋天的衰变。
第五件：等初念的第七片叶子。见证者说初念在冬天不落叶——它不是落叶树，是方舟树心愈合后新生的品种，叶子会一片一片往上长，不会掉。第六片叶子“信”在寒露夜展开了，第七片叶子可能在冬至前后萌发。星芽每天早晚各去看一次，今天早上芽尖还没顶出来，但叶芽外皮比昨天鼓了一点。
第六件：给所有不在山顶的人写信。大雪写，冬至收。今年收信的人更多了——复制体、年、始、清理者、曦、念、初母、方、序、衡、灼、溟、恒、览——览虽然在山顶，但星芽还是想给他写一封，因为他沉睡了三亿多年，醒来后还没有收到过任何人亲手写的信。