“需要。”星芽说。她站起来，对着歪脖子树，对着树下的泥土，对着泥土深处一直延伸到旧河床底下的根脉网络，“需要。方舟不是船。是一棵树。树是用来种的。航程目的是种，四亿年前是种，四亿年后还是种。始——你种下了第一颗光种。四亿年来所有从那颗种子里长出来的生命、根脉、光，都在继续种。需要你。”

她的声音不大，但说到最后一句话时，歪脖子树的根须在地下猛地颤了一下。不是她被自己感动了，是她的光在说话。银金色的光从她身上渗出来，顺着歪脖子树的根须往下传，穿过向南的根脉，穿过世界树主根，穿过方舟树心，穿过旧河床的层层骨钢碎片和静水湖和所有被遗忘的角落，一路往下。光在替她传话。她说的每一个字都被光带到了泥土深处。

然后旧河床底下传来了一声回响。不是语言，不是频率，不是信号。是心跳。一赫兹整。和铉打印条上的波形一模一样。心跳从深处升起，穿过土层和根须和骨钢碎片，传到了山顶。歪脖子树下的泥土表面起了波纹——不是水，是泥土本身。泥土颗粒在一赫兹的频率下轻微共振，振出了一圈一圈极细极密的同心圆。同心圆的正中央，一个符号缓缓浮现在泥土表面。圆的上半暗，下半明，中间是暗与明的过渡带。始的符号。

然后符号旁边又多了一个符号。不是始自己画的，是另外一个人。笔迹星芽认识——初母的笔迹。初母在三亿多年前入土时在旧河床深处也刻过同样的符号。她在坠落的那一刻，在种下三脉的同时，在最深处找到了始。她没有告诉任何人——存照者记录里没有写，年的记忆里没有存，甚至连方都不一定知道。初母知道他在那里，留了一个符号给他。现在始用这个符号回答了星芽的话。

符号旁边浮现出一行古语。星芽辨认出是初母的笔迹：「我知道你在。总有一天会有人来找你的。不是我。是我的孩子。——初母」字的下面，始用极轻极细的笔迹刻了回复：「你的孩子来了。她叫星芽。她说需要我。——始」

星芽蹲在歪脖子树下看着这行字。初母在三亿多年前种下三脉时已经知道会有这一天——不是预言，是承诺。她对始说总有一天会有人来找你。不是她自己，是她的孩子。初母没有孩子——她唯一的“心”蕾飞向了星海，留在地上的只有初念那颗还没苏醒的新芽。但她说“我的孩子”。星芽把手放在泥土表面的符号上，泥土很凉，但符号的位置微微发温。是始的心跳透过三亿多年的土层传上来，温的。

“妈妈说初母没有孩子。”星芽轻声说。

蓝澜不知什么时候走到她身后，一只手放在她肩膀上。“初母有你。你是她种下的向南的根脉在南端长出的光的孩子。她说‘我的孩子’，大概就是指你。”

星芽把手从泥土上拿开。符号没有消失——始的符号和初母的字迹烙在了泥土表面，被一赫兹的共振固定住了。见证者用光膜小心翼翼地把这些字拓了下来，说这是文物，要刻进年轮保存。然后它铺了一行字：「你打算怎么办。始还在下面。他问你们还需要方舟吗。你说需要。下一步呢。」

星芽站起来，拍了拍膝盖上的泥土。“下一步，去请他上来。但不是现在。他说旧河床底下还有最重的碎片在等他支撑——他说的不是骨钢碎片。他说的是清理者。清理者还在旧河床最深处。始在陪他。”她转向见证者，“始要等到清理者也愈合的那一天，才肯离开最深处。在那之前，他会在原地继续用自己的心跳支撑住旧河床的底层。”

小主，

她翻开蓝布本子，在名单的最后一页，在恒的名字下面，加了一行新的名字。始。方舟制造者。诞生于暗与光交界处。第一个把光种进黑暗的人。目前状态：在旧河床最深处，用背脊撑住整个底层。心跳频率一赫兹。等待清理者愈合。加完之后在旁边打了一个勾——不是找到的意思，是确认存活、确认联系、确认未来有一天会面对面的意思。

晚饭时山顶所有人都知道了旧河床深处发来的信号。铉把打印条裱了起来，说这是人类历史上第一次收到来自方舟制造者的通信。陈伯年说不是通信，是问候。问候的内容是“你们还需要方舟吗”——这说明始在下面待了三亿多年，最担心的不是自己会不会被永远遗忘，而是方舟还派不派得上用场。老周说这个人值得敬一杯——他倒了三杯自己酿的苹果酒，一杯敬初母，一杯敬始，一杯敬清理者。宝宝问清理者是什么，乌萨说是一个受了重伤的人，在黑暗里待了太久，现在有人在陪他。宝宝想了想，从自己画画的树皮上撕下一块，用赤根汁画了一个小人——碳条画的身体，赤根汁画的眼眶。他说这是清理者。

星芽把宝宝的画收进蓝布本子夹层里。和方舟树旧根新叶的拓片放在一起，和序刻在壳壁上的真话冬膜拓片放在一起，和初母小指骨旁边那截恒留下的暗金色须根放在一起。本子夹层越来越厚，厚到蓝布封皮都鼓起来了。苏颜说该给你缝个新本子了，春天用了这么多纸。星芽说不用，这个本子还没写完。

临睡前蓝澜把编好的两条带子通过第四脉传给年和复制体。年收到之后用根须回了一声笑——和下午的笑一样，极轻极柔极短促，像荠菜叶被风吹了一下。复制体用骨哨回了一声一长两短——平安。

星芽躺在床上，雨后的夜空很清澈，月光从窗户照进来，落在床头的蓝布本子上。她翻到今天写的那一页——“夏天要做的事”，标题下面还是空白。她拿起铅笔，在第一行写道：

「夏天要做的事。第一件：等清理者愈合。等他愿意走出旧河床最深处的那一天。」

写完之后她又加了一句：「在那之前，始会用一赫兹的心跳陪着他。方在光网边缘留了一根丝。恒在种子记忆里守着最初的光。年在地下三尺种荠菜。序在刻终章。衡在调谐新的频率。灼在跳七二心跳。溟在把七色变成九色。向西的根脉在和陈序一起晒太阳。向北的根脉在山谷对面开了第一朵花。向南的根脉——我会继续种树。向下——」

她停了一下。

「向下，回家的方向。始说那是他第一次种下光种的方向。向下永远是回家的方向。」

她合上本子，把手放在床边的皮囊上。灼的光粒在皮囊里稳定地跳着，七十二下，和她的心跳渐渐同步。窗外歪脖子树的新叶在夜风里簌簌翻动，谷雨的雨水从叶尖上滑落。旧河床深处，一赫兹的心跳稳稳地敲着，每一下都穿过四亿年的黑暗，在星芽床下的泥土里轻轻震动。她闭上眼睛，在这个节奏里睡着了。