他认出这条路上大部分种植者的脸。

可有些，已经连脸都不剩了。

尸体残缺不全，暴死的惨烈让它们失去了人形。

威尔尽量不踩在碎尸上，可很难分清哪些是粉红的血肉泥土，哪些是曾经相识的人。

不断淌血的尸体下方，谷物与作物开始破土而出。

内陆之地信守着契约，即便契约者已死。

威尔起初没认出妻子，只看见一头怪物正在啃食她。

农夫心底甚至盼着对方也这样对待自己，可他还是轻易地跛行到蛛血族身后，一刀刺入它的后脑。

直到把怪物从尸体上推开，他才认出那是谁。

即便此刻跪在被开膛破肚的妻子身旁，他也依旧不算了解她。

她像一个谜，他始终不知该如何解开。

死亡也没有给他答案。

可威尔知道，自己需要她。

她正在腐烂，而他早已腐烂太久太久。

他知道，像他这样的躯壳只能苟延残喘，教不会儿子如何活下去。

数月来，威尔第一次想起父亲。

想知道他是否能做得更好。

也许他可以。

可父亲不在了，只有尸体。

他盯着尸体，胃酸涌上喉咙。

尽管竭力克制，嘴角还是扯出厌恶的冷笑。

为了压下这情绪，威尔向后靠去，目光涣散地望向天空。

红色树冠之上，是一片澄澈的蓝天。

可在他心底的景象里，天空爬满蛆虫与腐朽，整个世界都被 “值得” 二字的嘲弄幻影缠绕，遥不可及。

没有眼泪落下。“我不知道该怎么办。” 鳏夫对妻子说。

尸体无法回应，可孩子可以。

“爸爸？” 一个颤抖的声音传来。

他猛地扑过去，双手在内脏与鲜血中乱摸，冲向旁边一棵树的根部 —— 儿子正缩在那里。

他抱住小奥尔顿，孩子开始剧烈颤抖，发出压抑而刺耳的哭喊。

威尔也跟着哭了起来，喉咙被细碎的悲伤紧紧堵住：

他失去的，是一个只知其轮廓、却渴望真正了解的存在。

梯田间躺着那些躯体，曾经龇牙狞笑，如今已被黑暗压成化石。

正如雕像沉默的步履已然停息，它的离去也让此地归于寂静。

一切茫然等候着，这场守望对它而言或许只是一瞬，对他人却是永恒。

它无知无觉，如同寒冰，如同一切无目之物。

融合之身躺在不久前还散发着腐臭汁液的地方。

此刻此地究竟为何物，已无从知晓；它自己又是何物，也同样模糊。

一丝此地的残痕依旧依附在它身上 —— 剑柄上镶嵌着一颗小小的种子，如同珠宝。

它用巨大而灵活的手握住种子，前臂一侧能感觉到镰刀的锋刃，另一侧则是铁锹的钝面。

它对此感到安然。

空气变得清冽，仿佛某种涤净的本质在其中苏醒。

锐利，如同暮色中的冷水。

它并非全然洁净，腐烂的花园没有消失，也没有凭空化为乌有。

可它与世界，都已被改变。

它站起身，检查长剑与种子，望向前方幽暗的虚空。

随后，继续寻找。