“请坐，随便坐。”徐峰指了指沙发，声音有些干涩，内心却有些不耐烦。
大妈笑着坐了下来，抬眼四下打量了一番，似乎在评估屋里的布局，然后放下篮子，开始自顾自地摆弄那些食物。徐峰的目光不自觉地落在她手中的菜肴上，眼中微微闪过一丝厌烦。她这些看似普通的家常菜，却总能以某种不知名的方式，让他产生一种被侵扰的感觉。
“看你一个人也挺寂寞的，真该找个伴儿啊。”大妈一边把一盘土豆片放在桌子上，一边不经意地开口，语气轻松，却透着一股浓浓的关切。
徐峰的心里猛地一阵紧缩，脸上的笑容愣了一下，随即恢复如常。他努力保持镇定，但内心的那股厌烦情绪却愈发浓烈，仿佛被她这一句打破了所有防线。
“没事，我习惯了。”徐峰笑了笑，站在原地，觉得有些无所适从。尽管心底有许多话想要说，但他知道，任何试图拒绝的言辞都会被大妈那种“为你好”的态度轻松击碎。
“习惯是好事，”大妈点点头，眼神柔和，“不过也不能一直这么孤单。你这样下去，身心都会有影响的。”她停顿了一下，似乎看透了徐峰的沉默，“你看你这小脸色，肯定是累了吧？”
徐峰的心底一阵烦闷，手指不自觉地握紧，眼神有些迷离地落在窗外。外面的世界依然安静，风从窗缝间渗进来，带着淡淡的湿气和凉意，让他本能地打了个寒战。大妈的声音在耳边不断回荡，仿佛无形的压力一点一点在他身上加重。
他实在不想再听下去，却又不能开口拒绝，只能苦笑着点了点头：“大妈，您说得对。我确实有点累，今天工作也比较忙。”
“大妈理解你，年轻人嘛，工作压力大。”大妈似乎并没有注意到徐峰语气中的疲倦，她继续滔滔不绝地说着，“不过，生活得平衡一点，才能更好地应对。”她话中的关心虽然显得有些多余，但她却从未意识到，自己或许正无形中将别人逼到了角落里。
徐峰坐在沙发上，感觉自己的肩膀沉甸甸的，好像被某种无形的东西压得喘不过气来。屋内的空气似乎凝固了，时钟的滴答声显得尤为清晰，分秒之间，他心里那股压抑的情绪越来越浓。他透过窗帘的缝隙看到外面的天色已渐渐暗了下来，天际的云层堆积成一片灰色，压得让人有些透不过气。仿佛整个世界都变得沉寂，只剩下这间小小的屋子，和眼前这位滔滔不绝的大妈。
他抬了抬眼皮，看了看大妈正在自顾自摆弄的菜肴，心底一阵轻微的烦躁涌上来。大妈话很多，总是能用她那种“关心”的方式填满所有空隙。她的笑容热情而亲切，但在徐峰看来，这种过于频繁、过于直白的关心，反而让他有一种被逼迫的感觉。她的每一句话都像是一颗重重的石子，掉进他的心湖，激起层层涟漪。
“你这个年轻人啊，”大妈又开口了，“就算工作再忙，也不能忽视自己啊。你看你，脸色都不太好，是不是累了？我告诉你，身体是最重要的，不能总这么操劳。”
徐峰听着她的话，脑袋嗡嗡作响，内心有些失焦。每次大妈提到“身体”和“休息”，徐峰都感觉那是一种无形的束缚，她的话语总是围绕着他的生活转，而他却在心里挣扎，想要脱离这种束缚。
他努力让自己的表情看起来正常，不想让大妈察觉到任何的不悦。可是，这份努力似乎越发显得苍白无力，内心的疲惫感仿佛被无限放大，压得他几乎无法呼吸。
“大妈，我真没事，只是有点累。”他勉强笑了笑，试图用最轻松的语气掩盖内心的疲乏。
“哪里能没事啊！你看你这么瘦，工作又那么辛苦，怎么可能不累。”大妈继续说着，语气依旧是那种无所不包的关心，完全不容他拒绝。
徐峰的心里一阵烦闷，似乎每次和大妈在一起，都是这样一个不断打破自己边界的过程。他开始感到一种隐隐的压迫，那些无法摆脱的情绪就像是细密的网，渐渐地缠住了他，让他越发觉得身心疲惫。
“大妈，我明天可能要出门，今天真的有些事要忙。”徐峰终于忍不住开口，声音虽然平静，却带着一丝不自觉的急迫，他知道自己必须找到一个借口，把大妈赶出去，否则这个局面只会越发难以承受。
“大妈看你也太累了，应该好好休息，什么事都等明天做。”大妈像是根本没听到他的解释，依然热情地继续摆弄着桌上的菜肴，仿佛完全没有察觉到他内心的焦躁。
徐峰的心底涌上一股更强烈的烦躁，仿佛身体被某种沉重的力量压得喘不过气来。他闭了闭眼，手指无意识地捏紧了沙发上的靠垫，想要从这份紧张中挣脱出来。可是，无论他如何努力，他始终感到自己被困在这里，无法逃脱。
“你就休息一下吧，别总想着工作。你看，年轻人就是不懂得放松。”大妈一边摆弄着盘子，一边继续自顾自地说，语气越来越轻松，仿佛她的世界里，所有的事情都应该遵循她的节奏。
徐峰的眼睛微微发沉，他强迫自己再度集中注意力，试图避免让自己陷入那种压抑的情绪中。他知道，大妈的每一句话都像是催促着他进入她的世界，但他更清楚，自己需要的是一个空间，一个可以让自己喘息的地方。
“大妈，我真是没事。今天真的是很累，能不能不再说这些了？”徐峰的语气有些不自觉地变得急促，他感到自己有些丧失了理智，身体的不适感已经在他的神经里蔓延开来，他的耐心已经到了极限。
大妈的笑容瞬间凝固了，她停下了手中的动作，抬头看了徐峰一眼。她的目光里闪过一丝错愕，似乎没想到徐峰会有这样的反应。她的表情僵了一下，随后恢复了那种典型的热情笑容，但徐峰知道，那份笑容背后藏着的不仅仅是关心，更多的是一种她习惯了的，充满了浓重包围感的坚持。