温之余的心被那句“没有太多个五月了”彻底揉碎了。

他感到一种近乎窒息的钝感扼在喉咙。

他想承诺，想用最坚定的誓言包裹住怀中人嶙峋的肩胛，可话语涌到唇边，却被他死死咬住。

未来是一片浓雾，他给不起任何保证。

“……对不起。”最终，他只轻轻吐出这三个字，声音涩得厉害。

温之余松开些许怀抱的力度，却不是为了放开，而是为了更好地感受斯内普的情绪。

“我不敢向你保证永远，西弗。”

他说，“未来有太多我无法掌控的变数。”

闻言，斯内普的睫毛颤动了一下，没有看他，目光落在虚空的某处。

“那么你现在在这里做什么？怜悯？还是……一时兴起？”

“不是怜悯。”温之余立刻摇头，指尖触上斯内普的手臂，感受布料下紧绷的肌肉。

“更不是一时兴起，我只是……恨我自己给不起你想要的安全感。”

“安全感？”斯内普猛地转回头，漆黑的眼里翻涌着激烈的情绪，又被他自己强行压下。

最后化作近乎自嘲的冷笑，“我早就不追求那种虚无的东西了。”

“我只是……”他顿住，喉结艰难地滚动，“我只是需要知道，当我数着所剩无几的日历时……”

“你在计算的，是不是离开的倒计时。”

这句话像一把钝刀，缓慢地割过温之余的胸口。

他深吸一口气，用双手捧住斯内普的脸颊，强迫他看向自己。

掌心触到的皮肤冰凉。

“我没有在计算任何倒计时，西弗。”

他对着那双深潭般的眼睛，一字一句地说，“如果一定要计算，我计算的只是今天。”

“今天，此刻，我有没有多了解你一点，有没有让你感觉到哪怕多一丝的温暖。”

斯内普的嘴唇抿成一条苍白的线，没有回答，但也没有挣脱。

“我无法承诺永远陪在你的身后，”温之余的声音低了下去，“因为命运从不听任何人的保证。”

他说，“但我可以告诉你现在”

“现在，我站在你面前。”

“现在，我想留下。”

“现在，在我还能感受到你的时候，去不到终点，只碰到你。”

此话一出，屋内一片寂静，屋外竹叶纷飞。

良久，斯内普极其轻微地偏过头，颧骨蹭过温之余的掌心。