在这片记忆的空间中，少年就像一个无声的幽灵，始终出现在背景里。

他偶尔靠近，又或站在花园的篱笆外静静凝望，倚在客厅的门框上嘴角带笑。

但是很明显，温之余自己也是一个意识形态，根本无法被人看见。

记忆中的艾琳和托比亚都对他的存在毫无察觉。

少年的温之余只是静静地站在那里，用那双浅色的眼眸注视着这幸福的一幕幕。

他的眼神复杂，包含着斯内普此刻无法完全解读的情绪。

有温柔的欣慰，有一种深沉的眷恋，有时甚至会闪过一丝不易察觉的……悲伤？

而这一切的一切，他仿佛在观看一场注定会落幕的美好戏剧。

时间流逝，斯内普的心被一种巨大的荒谬感和揪紧的疼痛攫住。

这些场景……这些连他自己都只有模糊印象的、早已逝去的幸福时刻……

为什么会被温之余如此清晰、如此精准地“记录”下来？

甚至……少年眼中那抹悲伤，是因为他知道这幸福的短暂吗？

这种被一个“局外人”如此深入地窥视、甚至似乎比他本人更“了解”他那段短暂幸福的感觉，让斯内普感到一种难以言喻的窒息。

温之余到底是谁？

他是如何能触及这些连斯内普自己都几乎遗忘的私密过往？

这诡异的联系，难道从那么早、那么久以前就开始了吗？

记忆的洪流继续奔腾，几乎将斯内普冲向一个他从未设想过的可能性面前。

他沉默的跟在少年身后，看着记忆的流光不断加速。

随着越来越接近的生日，斯内普的心也越来越沉。

他比任何人都清楚，那看似温馨平静的生活之下，潜藏着怎样的暗流。

而那天，正是彻底改变一切的导火索。

果不其然，最终，快速流动的记忆定格在了男孩六岁生日的当晚。

记忆的场景是男孩狭窄的卧室。

四周生日庆祝的痕迹还在，桌上放着吃了一半的简陋蛋糕，角落里堆着简单的礼物包装纸。