一处静谧的花园。

仿佛被时光浸泡过的旧照片，色彩饱和度很低。

“朱炽韵”坐在白色的藤椅里，目光落在远处一簇有些忧郁的绣球花上。

相比多年前，她第一次在庄园外远远的眺望不同，如今她已经可以登堂入室，进入花园腹地…呆着。

指尖无意识地摩挲着小时候一直带在身边的布娃娃，裙摆的布料，那里有一个不易察觉的、细小烧灼痕迹留下的粗糙感。

她从不深究这痕迹的来源，如同她不深究那些偶尔在午夜梦回时闪过的、充满烟火气与孩童嬉闹声的模糊片段。

目前生活是宁静的，她就已经无限接近于她想要的。

突然，脚步声自身后响起，沉稳，带着一种不属于这里的、风尘仆仆的气息，踏碎了这片宁静。

她微微蹙眉，有些不耐。这个时候，谁会来？

扭头，几步开外，风衣的下摆还带着室外的微凉气息，俊朗的脸上带着难以掩饰的疲惫，那双灰蓝色的眼眸里翻涌着她看不懂的、过于复杂的情绪——不是久别重逢的喜悦，而是一种……近乎哀伤的沉重—

Neil。

“哥？”她扬起一个标准的带着疏离客套的笑容，“真是意外。这次准备停留多久？还是说，只是又一次……路过？”

Neil没有回应她的寒暄。他的目光沉重得像实质，压得她几乎喘不过气。那眼神里没有久别重逢的温情，只有一种……近乎悲悯的审视，以及深不见底的疲惫。

他走到她面前，站定。距离近得让她不适。

然后，他开口，声音沙哑，却像一把生了锈的、钝重的凿子，猛地凿向了她记忆深处那块被水泥死死封住的区域：

“苏、寒、玥。”

——

时间，仿佛被冻结了。

“朱炽韵”脸上的笑容瞬间僵住，像一面被打碎的镜子，裂痕从嘴角开始，迅速蔓延到整张脸。不是震惊，不是愤怒，而是一种……更原始的、来自于灵魂深处的恐惧。