——那个周六的清晨。

急匆匆地赶到医院的游以情，明知她人已无碍，只是需要养一养受伤的骨头，却还是在床边脸色苍白一脸愧疚地紧握着自己的手。

他好像回到了那个叶不语永远不会再有记忆的车祸现场，品味着她不能理解，却刻在他记忆中的苦楚。

从那之后一向如此。

他会维持身体的状态以保证自己能独立地应对与暴力相关的突发事况。

就算家里已经没有经济危机，他还是会习惯性地不花非必要的钱，几乎所有打给他的零花钱都老老实实地躺在卡里。

他对长辈们言听计从，永远不会发表任何相反意见。

他锁住了自己，他活在了那一天的影子里。

他很珍惜叶不语。

尽管平时不流露于表，叶不语也是能体会到的。

永远不会主动袒露自己情绪状况的游以情，不会对她说不的游以情，不知何时在喝茶之时，会专注地盯着手机屏幕烦恼。

嘴角偶尔会有控制不住的笑意，眼神也生动地飘忽着。

从她代为接起那个标注为“林晓”的通话开始，他的小变化一天又一天地不经意浮现在脸上。

像守着不愿被别人知道的小秘密一样珍惜着，暗自快乐着。

同样是珍惜，游以情却还是在逃避着将这些小情绪的变化表达给叶不语。

——他在暗自珍惜着一个将他的美好情绪灌溉了生机的人。

所以叶不语才会从玲珑口中进一步得知了林晓是什么样的存在后，找信步闲庭搭线想要与林晓接触。

作为旁观者，她和信步闲庭本都不该插手去催动什么。

玲珑在谈话中悲观地提及游以情的改变——他好像倾心于一个有不洁传言的女性网友，他仿佛已经不是自己熟识的那个游以情。

叶不语主动对林晓进行了接触，因而没有对玲珑的形容有所反馈与解释，她本应沉默地坐在旁观者与倾听者的位置上。

但在那个午后，叶不语仍然隐晦地给游以情递了两条信息——

「她是个好孩子，有什么事你们可以好好谈。」

「别让女孩子为你难过哦。」

如果游以情真的有所触动，就该和玲珑解释清楚，断绝这让人充满期许的暧昧关系，再确认他与林晓的心意。