易中海看了一眼。

“你别再想那些了。”

何雨柱没回应。

他不是在“想”，他是在“自动回想”。

这种东西停不下来。

回到院子的时候，天已经完全暗了。

院子里的灯光有点昏。

何雨柱站在门口那一瞬间，有点恍惚。

他好像还是在厨房门口。

只是换了个位置。

娄小娥扶着他进屋。

屋里比外面暖一点。

但这种暖反而让他更疲。

他走到床边，慢慢坐下。

身体一落下去，那种“撑了一整天”的感觉才真正涌上来。

不是疼，是空。

他靠着墙，闭了闭眼。

娄小娥去给他倒水。

许大茂站在门口看了一会儿。

“你这人，今天算是把自己折腾明白了。”

语气里少见地没有刺。

何雨柱没说话。

他只是轻轻呼了一口气。

易中海站了一会儿，也没多说什么。

“先歇着。”

他说完就走了出去。

屋里一下安静下来。

只剩下何雨柱一个人坐着。

他盯着地面。

脑子慢慢往回沉。

厨房的画面还在，但已经变得很远。

像是隔着一层水。

他抬手按了一下胃。

那里已经没有刚才那种剧烈的拧，只剩下隐约的残留感。

他慢慢把手放下。

然后忽然意识到一件事。

他今天做了很多东西。

鱼。

粥。

蘑菇。

野鸡。

但最后他是被“送出来”的。

这个顺序让他有点不舒服。

他皱了一下眉。

但没力气再多想。

娄小娥把水递过来。

“喝一点再睡。”

何雨柱接过杯子。

这一次他喝得更慢。

水顺着喉咙滑下去的时候，他身体像是终于被允许“降下来一点”。

他靠回墙上。

眼睛慢慢闭上。

脑子里最后闪过的，不是锅，也不是火。

而是那张他自己做的小竹凳。

何雨柱睁开眼的时候，先是怔了一下。

那种“刚醒”的迟滞感让他一瞬间分不清自己在哪。

鼻子里没有厨房的油烟味，也没有灶火的热气，只有一点淡淡的木头味和被褥的干燥气息。

他慢慢把手抬起来，按了一下胃。

没有昨晚那种猛拧的感觉了。

只是有一点残留的空胀，像是被掏空之后留下的轻微回响。

他坐起来的时候，动作比前一天顺得多。

身体像是终于从那一场折腾里缓过一口气。