1943年11月30日，东京，皇居御文库地下会议室

这座深藏于地下的堡垒，此刻成了日本帝国最后的棺椁。

空气中弥漫着一种混合着绝望、屈辱与诡异解脱感的复杂气味。

裕仁端坐于会议桌的首位，他刻意换上了一身庄重的晨礼服，试图为即将到来的历史性时刻赋予一丝形式上的尊严。

然而，他微微颤抖的手指和略显苍白的脸色，依然出卖了他内心的极度不安。

下方，汇聚了以铃木贯太郎新内阁为首的主要大臣、枢密院议长、以及陆海军统帅部最后的代表，人人面色凝重，如同等待最终的审判。

会议在一种令人窒息的沉默中开始。

裕仁清了清嗓子，那声音在寂静的房间里显得异常干涩。

他没有像往常一样等待首相先行汇报，而是直接开口，用一种刻意放缓、带着悲天悯人腔调的“玉音”发表了讲话：

“诸卿，”他开始了，目光扫过在场每一个低垂的头颅，“自支那事变以来，帝国为求东亚之安定与共存共荣，不得已而诉诸武力，至今已历数载。然战局之演变，已非朕之初衷所能预料。近日，敌国已使用残虐之新式炸弹，频杀无辜，惨害所及，实难逆料。”

他将日本的侵略行为轻描淡写地称为“为求安定”，将核爆的恐怖归结为“残虐”，并巧妙地把自己塑造成一个爱护子民、不忍再见伤亡的仁君。

“若再继续交战，不但导致我民族之灭亡，亦将破坏人类之文明。如此，朕将何以保全亿兆之赤子，陈谢于皇祖皇宗之神灵乎？”

他的声音在这里适时地带上了一丝哽咽的意味，仿佛承受着巨大的痛苦。

“此乃朕之所以命帝国政府，接受联合公告（指德中最后通牒）之缘由。”